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UM PASSEIO PELOS ESCRITOS DE ROBERT SMITHSON

A TOUR OF THE WRITINGS OF ROBERT SMITHSON

André Vechi Torres / PUC-RJ

RESUMO

A reflexdo que aqui se apresenta se faz a partir da leitura de dois textos de Robert
Smithson, “Um passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey’ (1967) e “Hotel
Palenque” (1972). Busca-se agenciar uma reflexao sobre a escrita como parte fundamental
do processo que compde o corpo de obra do artista e ndo s6 como teorizacdo sobre o
mesmo. Por outro lado, ao convocar conceitos de tedricos expressivos para a discussao
sobre arte, tais como Aby Warburg, John Chandler e Lucy Lippard, John Ruskin e Walter
Banjamin, mostra-se a potencialidade e relevancia da escrita de artista como agente no
debate da Arte e ndo s6 como seu documento.

PALAVRAS-CHAVE: Robert Smithson; sobrevivéncia; ruina; origem; arte contemporéanea.

ABSTRACT

The reflection that is presented here is made from the reading of two texts by Robert
Smithson, "A tour of the monuments of Passaic, New Jersey" (1967) and "Hotel Palenque”
(1972). It seeks to promote a reflection on writing as a fundamental part of the process that
composes the artist's body of work and not only as a way of theorizing about it. On the other
hand, in summoning concepts from expressive theorists to the discussion of art, such as Aby
Warburg, John Chandler and Lucy Lippard, John Ruskin and Walter Banjamin, we could
show the potentiality and relevance of writing as an agent in the art debate and not just as a
document of it.

KEYWORDS: Robert Smithson; survival; ruin; origin; contemporary art.
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Em uma terga-feira, em minha prépria residéncia, abri o computador e me deparei
mais uma vez com alguns textos recolhidos, lidos, relidos, anotados, rasurados.
Sabia, nesse momento, que eu comprava, mais uma vez, um bilhete sé de ida. Um
bilhete s6 de ida para um ponto que talvez eu mesmo desconhecesse, mas que se
validava até aonde o meu desejo pudesse chegar. Segui, entdo, dando inicio a um

passeio pelos textos (monumentos[?]) de Robert Smithson™.

Sentei e abri os olhos. Dei uma olhada em certa selecdo de seus trabalhos. Seus
textos sempre despertaram em mim certa curiosidade, pois contaminam e imbricam-
se de suas obras, ndo havendo muito como diferencia-los qualitativamente dentro de
seu processo. Nao ha, como separar ali as produgdes meramente tedricas das
completamente visuais. De fato, o trabalho de Smithson, como um todo, coloca-se
em consonancia com o de demais artistas de sua geragao, servindo para construir e
disseminar uma mudancga de paradigma na Arte. John Chandler e Lucy Lippard, no
ensaio A desmaterializagdo da Arte?, realizado no mesmo ano que Um passeio
pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey® de Smithson, buscam investigar e
sintetizar de modo propositivo esse novo modelo de producdo. Eles se referem ao
“artista como pensador, sujeitado a nenhuma das limitagées do artista como artesao,
pode projetar uma arte visionaria e utopica que ndo é menos arte do que trabalhos
concretos”, delimitando simultaneamente o novo modelo criativo e seu agente.
Meus olhos foram tropecando pelas suas tentativas de categorizagdo, tais como
“arte como ideia e arte como acdo™, “uma arte altamente conceitual, como uma arte
extremamente rejeitiva”® e “A arte desmaterializada s6 é poés-estética em suas
crescente énfases nao visuais™. Outras pérolas de Chandler e Lippard se fundiram
em minha cabega ao trabalho de Smithson. Fora da janela de minha casa, a cidade

seguia passando por transformacgdes .

Li, e agora resumo, que, segundo a dupla de criticos norte-americanos, a arte se
desmaterializava, pois os trabalhos que surgiam e circulavam se baseavam mais na
valorizagao e expressao de uma ideia, do que na forma em si. A énfase se desloca
para o proprio processo de pensamento, tanto do artista enquanto articulador de
conceitos entre si e de conceitos com a forma que assumiam, quanto do publico na

experiéncia com o trabalho.

"Préticas e Cor{frontA(;QES_ ]
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O artista passou de sujeito que, a partir do dominio da técnica, pée no mundo
formas estéticas no sentido classico da fruicado e contemplagao a partir do complexo
sensoério-sensivel, a monumento da elaboragdo material de um conceito, de um
discurso passivel de engendrar uma experiéncia do/no pensamento. O brilho dessa
afirmacao n&o apaga por completo o plano da matéria, apenas o transforma em
secundario. Quando andei divagando sobre esses enunciados, era como se
estivesse atravessando uma ponte entre o formalismo modernista e essas novas

praticas, ditas contemporaneas.

A estrada critica e tedrica criada pelo par de autores me auxiliava na compreensao
do carater projetivo da obra de Smithson e deus contemporaneos, assim como o
porqué de eu embaralhar a distingdo entre teoria e objeto de arte. Eu estava
completamente controlado pela ideia de que um conceito pode se desdobrar em
diversas formas materiais, efémeras ou nao, seja como /land art, como escultura,
desenho, fotografias, ou textos. Das margens dessas manifestagdes, observa-se o
plano geral, o projeto de trabalho de um artista e suas inumeras possibilidades e
potencialidades. A extremidade do processo é que nos permite reunir e

(res)significar os fragmentos que o compdem.

Ao longo das margens da minha mesa havia uma revista, com a publicagdo de um
texto do artista. O titulo era Hotel Palenque, 1969-728, a transcricdo/anotagbes de
uma palestra dada em 1972 na Universidade de Utah. Era dificil diferenciar o
formato desse texto em si com o famoso e ja referido Um passeio pelos
monumentos de Passaic, Nova Jersey. Ambos entrelagavam relatos escritos e
imagéticos, pois se faziam acompanhar de fotos do proprio artista (Figuras 01 e 02)
feitas a partir de visitas a lugares reais, conjurando um caos unitario. Sdo também
textos que versam sobre a arquitetura, de certo modo, ou sobre a
desarquiteturizagdo ° de estruturas na contemporaneidade. Diferenciavam-se,
contudo, pois o primeiro texto se dirigia a uma relagcdo de um dado passado com o
seu futuro, ou seja, com o presente, e 0 segundo analisava o presente ja como a
forma passada de um futuro que se anunciava. No limiar, ndo se trata de fazer uma
genealogia distinguindo o qué fomenta o qué. O discurso e as imagens aparecem

tdo fortemente emaranhados e contaminados um do outro que ja ndo se separam.

"Préticas e Cor{frontA(;QES_ ]
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ura 1: Robert Smithson (1938-1973).
Monumentos de Passaic, 1967.

Fotografia.
Museu Nacional de Arte, Arquitetura e Design, Oslo, Noruega.

2y

Flg

Enquanto eu andava os olhos ao longo das palavras que restavam do falecido
artista, vi uma frase em meio ao rio de palavras, por mim destacada: “A pessoa sabe
que essa janela da para as coisas que ela foi la para ver, mas ndo veremos nenhum
desses templos nesta palestra” (SMITHSON, 2012, p. 146). Fagco aqui uma pausa:
do mesmo modo como uma janela € uma abertura para o exterior, o texto € para nos
uma fresta para o pensamento-paisagem de Smithson, mas, tal como ele faz em sua
janela de Hotel, decidindo ndo se voltar e capturar os tradicionais pontos turisticos,
os templos de civilizacbes passadas, nds nao nos debrugaremos sobre suas
grandes construgdes, seus trabalhos de /and art. Sendo uma janela, acreditamos

que o texto possui certa transparéncia, apontando para algo que se coloca fora dele,
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elucidando sobre os processos de intervencgao e escultura de Smithson, quase como
se constituisse uma legenda para o mesmo. Contudo, como se vera, tudo que se
deseja encontrar do outro lado, em sua produgao visual, ja esta contido dentro, ao
seu modo, no texto. Assim, dentro e fora constantemente se confundem,
dependendo da perspectiva de quem olha, pois o texto € como a janela de uma
construgcdo que nao possui telhado, nem paredes. Ela ndo faz parte de uma
arquitetura que enclausura, que cria abrigos, mas € como uma moldura apenas
suspensa, uma borda que serve para enquadrar, para transmitir um modo de
ver/pensar, dependendo muito mais do lugar que vocé ocupa em relagao com essa

estrutura.
Perto dali, pouco mais a frente:

Isso é uma coisa que vocés terdo de ir Ia e ver por si mesmos, e
espero que visitem o Hotel Palenque para aprender alguma coisa
sobre como os maias estdo construindo. Em certo sentido, a
estrutura tem todos os elementos de convolugao e terror que se
encontram num tipico templo maia — sobretudo os da variedade de
Uxmal, que é muitissimo... Essa variedade é conhecida como
barroco maia, e nela abundam fachadas com motivos ofidicos,
cheias de espirais e rochas esculpidas com a forma de varas
enroladas umas nas outras. E muito interessante. De forma que,
para mim, essa janela, essa janela aparentemente inutil, realmente
trouxe a tona toda sorte de verdades sobre o temperamento
mexicano. (SMITHSON, 2012, p. 146)

Ao longo do texto, era possivel ouvir a voz fantasmagérica que o permeia e que se
faz fantasmagoria justamente porque o autor trata de um ausente. Fala dos modos
como os Maias estdo construindo, mas ndo ha mais Maias enquanto tal, eles foram
dizimados, o que restam sdo seus descendentes, € neles talvez se mantenha o
conhecimento de um modo de construir. Contudo, € impossivel rastrear se 0 mesmo
€ devido ao imaginario das ruinas arquitetbnicas, restos dessa civilizagdo que
reexistem e se tramam na paisagem urbana; ou sdo imagens que perpassam cada
geracao desses sujeitos, voltando a eclodir a cada vez, tal como sintoma, por vezes
de forma branda, em outras de modo veemente, mas sempre se fazendo presentes;
ou, ainda, se é o olhar de um estrangeiro que, pela histéria, conhece certas formas
arquitetbnicas especificas de certos povos e entdo deseja reconhecé-las a cada
oportunidade circunstancial. Em todo caso devemos lidar com a impossibilidade de
se rastrear a esséncia que condiciona essa leitura, tendo em vista a inegavel

contaminacgao de olhares que fundamentam as leituras culturais.
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Em varios momentos do texto, para além de toda ironia do artista, nos deparamos
com a imagem da permanéncia. Smithson apura o olhar sobre as formas de um hotel
em ruina, a imagem-conceito que tanto lhe agrada, para ver nele a continuidade com
a cultura passada de um povo, ndo de uma civilizacdo qualquer, mas da cultura que
naquele mesmo territério teve lugar. A nogao de povo, nesse caso, € importante, pois
nao se trata, nesse texto de Smithson, de um sujeito universal, mas, sim, do
individuo que se circunscreve por costumes, interesses, histéria, valores, normas,
tradicbes e lingua comuns, mesmo que esses sejam atravessados por
transformacgdes ao longo dos tempos. Nos pequenos detalhes de algo que aparece
como desimportante do presente, algo despido de uma grandiosidade arquitetbnica
eloquente, ele enxerga elos de permanéncia do passado, de continuidade na
transformacdo. No mal-acabamento da construcdo, no seu estar entre - uma
configuragdo material que parece oscilar entre o ainda em construgao e o ja em
destruicdo - ele encontra os detalhes que marcam sua inscricdo enquanto
continuidade historica espontanea, que nao foi planejada, mas que eclode
inconscientemente. A propria rudeza da arquitetura € ja um elo com os horrores da
cultura asteca, baseada em sacrificos humanos e morticinios — apesar de aqui
podermos notar também um olhar distanciado e preconceituoso de quem néao partilha
daquela cultura, de quem se coloca de fora e analisa sempre a partir de seus
préprios condicionamentos histéricos. O que nos parece descabido e errado €, na
realidade, apenas o sinal da sobrevivéncia: a ruina presente de um passado

permanente.

Esse panorama zero que parece conter “ruinas as avessas”'?, nos faz lembrar, do
pensamento de Aby Warburg. Essa mise-en-scene textual de Smithson sugere a
mesma ideia contida no historiador da arte alemdo sobre a sobrevivéncia
(Nachleben) das imagens pagas da antiguidade. Warburg vé o deslocamento, o
movimento como modo de permanéncia da forma antiga, em um movimento duplo
que conserva renovando, nao s6 formalmente, mas em termos simbdlicos, da
significagdo daquele gesto-imagem a cada aparigao significagdo''. A sobrevivéncia
nao se coloca em um objeto de arte, mas no conjunto de relagbes expressos nele e
sobre ele, de modo que, o problema do estilo na teoria e na histéria da arte passa a
ter uma abordagem antropoldgica. Para o intelectual aleméo, a imagem, pois esse &

seu modo predominante de ver, em detrimento da nocao especifica de obra de arte,
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seria 0 lugar da reunido expressiva de uma cultura em um momento de sua
histéria’. Num certo sentido, poderiamos pensar que a imagem se adapta, seja por
readequacdes formais, seja por transformagdes dos sentidos langados sobre as
imagens a partir de diferentes leituras em outras chaves temporais. Ah, seria
impossivel encontrar a arquitetura do ontem, ou sua continuidade, no caso analisado
por Smithson, como uma forma intocada. Uma utopia. Seria de uma profunda
ignorancia dos atravessamentos que as culturas sofrem, que as forgam a alteragéo.
Se a mudanga € inevitavel, ndo s6 pelo contato com o outro, mas pelo préprio
desenvolvimento — ndo em termos de evolugdo, mas de desdobramento das
possibilidades técnicas e desejos de uma sociedade - deve-se encontrar modos de
resisténcia. Ou ainda, é a propria cultura que espontaneamente se faz resistir na
sucessao de imagens que produz. Essa resisténcia, poderia ser proxima da do
aparelho psiquico descrito por Freud, na acep¢ao de um recalcamento, fundando um
sintoma, pois o0 que se manifesta dessa cultura pode ser feito de modo nao pensado,
inconsciente. Smithson os enxerga, os tais modos de resisténcia, muito bem, nos
detalhes. Warburg, ressoa aqui também quando diz: “deus estd no pormenor”. Mas
quem seria esse deus? Segundo a tradi¢ao cristd poderiamos entendé-lo como uma
entidade mitica originaria dotada de onisciéncia e onipresenca. Talvez o
entendimento de onipresenga seja justamente a possibilidade de ver em imagens-
objetos produzidos em tempos distintos uma mesma caracteristica que perdura, um
desejo-imagem que cria entre elas elos de um saber de uma ciéncia unica e total.
Sao distintos tempos se fazendo presentes de modo impuro em um mesmo espaco,
em uma mesma estrutura, em uma dada forma material, em um certo tipo de
figuracdo. Desse modo, a sobrevivéncia cria um outro tempo, diferente do nosso,
cuja construgao cronoldgica encadeia as coisas sucessivamente. Esse outro tempo é
o do anacronismo, em que as coisas antigas, por vezes vém depois das mais

recentes’s.

Em seguida, desci o olhar para repensar essa resisténcia, que prefiro em
comparagao com sobrevivéncia e permanéncia, pois ha um carater iminentemente
politico nela. O que resiste na imagem é o que nao se deixa apagar, € o que batalha
e se posiciona contra uma narrativa oficial, € o que realmente re-existe, retorna ao
jogo de presencgas determinantes no agora, interessando a e expressando um desejo

que persevera. E aquilo que insiste pulsando.
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O centro do pensamento de Warburg se avulta pela nogado de sobrevivéncia como
disputa ambigua entre conservagao e transformacido [a forma como trans-formal.
Cada forma é uma imagem encadeada a préxima, fundando uma cadeia de imagens
disfarcadas de formas, mas sem fundar, necessariamente uma cronologia. Na
verdade, talvez seja o caso, para nds, de passarmos a ver na forma do presente a
permanéncia da forma do passado, e de ver na origem do passado, o presente.
Nesse sentido, estamos sempre sendo remetidos para outros tempos, que se
sobrepde e se superpde, como em um palimpsesto contaminado por tempos e

culturas.

Figura 2: Robert Smithson (1938-1973).
Hotel Palenque, 1969.
31 transparéncia e gravacao de audio.
Museu Salomon R. Guggenheim, Nova York, Estrados Unidos.

Depois disso, eu volto para as estruturas descritas por Smithson em Hotel Palenque
— pois tudo o que sei € que aquele hotel poderia ter sido uma eternidade desajeitada.
Mas quem sou eu para pensar essas coisas? Desci os olhos sobre as imagens e vi
ruinas, no sentido de uma estrutura que se entrega ao tempo com o proprio
reconhecimento de sua perenidade e destrutibilidade. Porém, tem algo ali que parece
se colocar entre o processo de desaparicdo e construgdo. “Os dois conceitos

parecem se entrelacar, se perder um do outro e se cancelar mutuamente” 4.
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Encontra-se ali a propria origem. Para Walter Benjamin, a origem “ndo designa o
processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de
devir e desaparecer”'s. Ela ndo é algo que se revela no plano factual, como algo
acabado, no sentido de visivelmente ser o marco inicial, aquilo que chamariamos de
génese. Na realidade seu ritmo duplo sempre traz a ambivaléncia de uma
incompletude. Como s6 a relanceamos, € imprecisa a definicao entre o desmoronar e

O erigir, o reconstruir e o ruir.

Em Um passeio pelos monumentos de Passaic vemos ainda uma radicalizagao
disso, pois o que chama a atencdo do artista sdao justamente as estruturas de
transformacdo da cidade, as formas ainda em obras da modernidade, que se
transformam em monumentos, edificagdes em ruinas “antes mesmo de serem
construidas”’®. Nao se sabia nunca de que lado do tempo se estava, se no sentido
do futuro que retorna ou do presente que se projeta. E como se o presente fosse um
tempo fora do tempo. John Ruskin'” dizia que que o “monumento pertence apenas
ao passado e ao futuro, nunca ao presente” — pertencem ao passado porque la foram
produzidos, e ao futuro porque se destinam a todas as geragbes que virdo - € 0s

monumentos de Smithson me remetem ao mesmo:

Ao invés de fazer-nos lembrar o passado com os velhos monumento,
0s novos monumentos parecem nos fazer esquecer o futuro.[...] Eles
nao sido construidos para as eras, mas contra as eras. Eles estdo
envolvidos numa sistematica reducdo de tempo para fragcbes de
segundos, ao invés de representar os longos espagos de séculos.
Passado e futuro séo localizados em um presente objetivo. Esse tipo
de tempo tem pouco ou nenhum espaco: & estacionario e sem
movimento, n&do esta indo a lugar nenhum, é anti-newtoniano, assim
como instantaneo, e contra as rodas do relégio. (SMITHSON, 1966).

Sera que o futuro projetado por/naquilo que se vé & capaz, ndo sO, de revelar o
passado, como de ja sé-lo? De ja ser em si, arcaico, mais do que meramente

anacroénico?

Agora, pergunto-me se eu deveria ter a intencdo de provar a irreversibilidade do
tempo, usando uma discursividade de recursos escassos para comprova-la,
contradizendo o que até entdo desenvolvia. Pegamos entdo um outro conceito do
artista norte-americano: a entropia. Em Um passeio pelos monumentos de Passaic,
Nova Jersey, Smithson se desloca para uma cidade em transformacgao radical. Ao

menos, 0 que |he interessa ali sdo justamente os indices dessa transmutacédo da
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paisagem. Nelas, nos canos expostos, nas maquinas em uso ele enxerga “ruinas as

avessas”'8 e nessa imagem ele vé o proprio tempo:

Imagine com o olho da sua mente a caixa de areia dividida em duas
com areia preta de um lado e areia branca de outro. Pegamos uma
crianca e a fazemos correr no sentido horarios dentro da caixa
completando 100 voltas, até que a areia se misture e comece a ficar
cinza; depois disso a fazeremos correr no sentido anti-horario, mas o
resultado n&o sera a restauracéo da divisdo original e sim grau ainda
maior de cinza e aumento da entropia.( SMITHSON, 2011, p. 167)

Poderiamos pensar aqui que a areia preta corresponde ao passado e a branca ao
futuro, ou vice versa. Percebemos entdo que ha uma certa entropia no tempo.
Continuamente o passado e o futuro, enquanto projecdo, se misturam. Na
percepgcao damos graus de importancia para aquilo que vemos segundo a memoria
e para aquilo que projetamos, guiados pelo desejo. Ao mesmo tempo em que o
passado se torna irremediavelmente irrecuperavel, ele ainda consegue subexistir em

partes, em elos com o futuro estabelecidos pelo desejo.

E claro que a memodria, permanece, mas € entropica, ela conserva perdendo, se
transformando em algo que é irreversivel. Para Warburg ha transformacéo
justamente porque se da uma um jogo em que algo se perde e consequentemente,
porque nesse gesto algo se faz auséncia, ganha-se uma outra coisa. Ou a prépria
perda ja seria vista como um ganho de uma nova caracteristica. Desvencilhando-se

de caracteristicas, de informagdes no seu proprio processo de permanéncia. E como

se a forma se depurasse, ou perdesse caracteristicas, energia.

(Nao tao) Perto desse pensamento, me vem a cabeg¢a John Ruskin, que coloca a
arquitetura como a forma artistica que melhor consegue vencer o esquecimento,
sendo imprescindivel para a memoéria’®. Constituia-se assim pela sua qualidade de
permanéncia e de narrativa. Era como se, mesmo distanciados temporalmente, ao
termos acesso as construcdes de outros séculos, as mesmas se tornam tao, ou mais
elucidativas do que seus escritos. Todavia, a gloria da arquitetura, sua plena
capacidade s6 é atingida com o tempo, com sua possibilidade de duragdo nesse
tempo. E para tal, ele deve ostentar essas marcas, ou seja, ele deve se conservar
(por mais que nos parega contraditério) como ruina. Ele deve se manter aberto as

intempéries até o seu desaparecimento. Por isso, talvez Smithson se interesse pela
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Arquitetura, pela sua capacidade memorialistica. Vou simplesmente afirmar: “Era isso

que pensei.”

O que poderiamos dizer, por fim, da ruina? A forma do passado que se transforma.
Poderiamos nela ver o presente? O centro desses escritos de Smithson parece ser
essa figura. Talvez nem poderiamos falar tdo determinadamente de um centro, pois
como a arquitetura que ele descreve, seus escritos podem nos parecer acéntricos
“sem focos, ndo tem onde se possa pegar, nenhuma certeza”. Mas a ruina, talvez
seja a forma da arquitetura que perde seu centro, ndo sé no sentido da sua
funcionalidade, do uso que a alimentava e a sustentava internamente, construindo
um valor dentro da sociedade que se estabelece, mas também na propria forma, ja
que € apenas resto, partes desarticuladas de algo que ja foi completo, inteirigo.
Podemos, também, identificar nessa imagem conceitos provenientes de diferentes
espacos: a origem, a sobrevivéncia, a entropia, modos de tentar ver um tempo que
nao se deixa mais capturar por uma simples cronologia. Sao relagbes complexas de
temporalidade, que talvez sé6 um texto, como os de Smithson, que recuse uma
narrativa cronologica, organizada, possa reinstaurar discursivamente, através das
imagens concretas de que se serve, aliando-as as representagcbes ideias
despertadas pela articulagcdo das palavras, fazendo-as confrontar-se, desmanchar-

se, atritar-se, nesse continuo aparecer e desaparecer das coisas no mundo.

Notas

" O norte-americano Robert Smithson é um dos expoentes da land arte. Além de ter realizado trabalhos
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