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RESUMO 
O presente ensaio questiona o próprio fazer da pesquisa em poéticas visuais, refletindo 
sobre a possibilidade do artista abordar seu trabalho através das perspectivas de George 
Didi-Huberman, Walter Benjamin, Jorge Coli e Paul Valéry. Através de um exercício de 
invocação da memória fragmentária, busco construir um panorama teórico especulativo de 
um trabalho de desenho e pintura que tem seu disparador em um romance de Italo Calvino.  
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ABSTRACT  
This essay questions the very practice of the research in visual poetics, reflecting on the 
artist’s possibility of approaching his work through the lenses of George Didi-Huberman, 
Walter Benjamin, Jorge Coli and Paul Valéry. Through a fragmentary-memory requesting 
exercise, I pursue to build a theoretician speculative panorama of a work that was triggered 
by a novel by Italo Calvino. 
 
KEYWORDS: visual poetics; anachronism; creation; dialectic-image; landscape. 
 
 
 
  



 

 
SANTOS, Marcelo Armesto dos. Em busca da paisagem perdida: um ensaio confundindo origens e finalidade, 
In Anais do 27o Encontro da Associação Nacional de Pesquisadores em Artes Plásticas, 27o, 2018, São Paulo. 
Anais do 27o Encontro da Anpap. São Paulo: Universidade Estadual Paulista (UNESP), Instituto de Artes, 2018. 
p.665-676. 
 

666 

Algumas perguntas antecedem esse texto. Como começar a falar sobre o próprio 

trabalho? Ao desenvolver uma pesquisa que fala sobre sua própria produção, como 

ser um historiador de si mesmo? Até onde ir na coleção dos trapos e farrapos da 

própria história? Os restos, os farelos de borracha no chão podem falar tanto sobre o 

pensamento quanto os riscos sobre o papel? A partir de que momento se é 

anacrônico em relação ao próprio fazer? É possível para o artista analisar os 

próprios sintomas?  

Comecemos, pois. Dentre os trabalhos que venho desenvolvendo tendo como 

potencializador o livro Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, um 

deles chama-se Vago. Questões mais puramente relacionadas à cor passaram a me 

interessar na pintura italiana do Renascimento. A qualidade tonal, um tipo de cor da 

atmosfera e da paleta mediterrânea me atraíram. Observando as Stanze di Raffaello 

com minha esposa, ficamos extremamente curiosos e impressionados por alguns 

tratamentos de luz e sombra, principalmente no tratamentos dos panos em Raffaello: 

ali estava um tipo de passagem de cores, de colorização complementar de claro e 

escuro que são atribuídos como desenvolvimento técnicos muito posteriores, 

datados da época do Impressionismo. Seria um desconhecimento nosso, um 

resultado do envelhecimento dos pigmentos ou algo proposital? De qualquer forma, 

encarando isso como uma sobrevivência, me senti impelido a pesquisar essas 

paletas empiricamente. 

Figura 1: Vago (2016–2018) 
Aquarela e caneta sobre papel, dimensões variáveis 
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Algum tempo antes já vinha usando a aquarela para algumas experiências não-

figurativas. Conheci um grupo pintores coreanos dos anos 70, chamado 

Dansaekhwa, que criava primordialmente pinturas monocromáticas em que o que 

parecia ser a questão fundamental era o modo de aplicação da tinta na tela. Conheci 

também o trabalho de um aquarelista chamado Callum Innes. Com isso perdido em 

algum lugar da memória, comecei a testar algumas abordagens que não foram muito 

longe até que, saindo do escritório onde trabalhava, olhei para uma série de prédios 

comerciais espelhados, refletindo o céu. Cada janela, por estar semi-aberta, refletia 

o azul a sua maneira, com tons muito parecidos, ainda que diferentes. Pensei que 

aquilo poderia dar uma boa pintura. Voltei para casa, peguei uma chapa de um 

exame velho de raio-x, desenhei uma grade e recortei alguns dos retângulos. 

Coloquei sobre meu caderno e tentei reproduzir a impressão que a fachada 

envidraçada havia produzido em mim pouco antes.  

Gostei do resultado e logo pensei que aquele procedimento poderia ser usado para 

investigar as pinturas renascentistas que vinham atraindo minha atenção. Recuperei 

algumas fotos de viagem que havia feito e passei a reproduzir as paletas dessas 

fotos. Achei que havia um caminho, mas ainda não era exatamente aquilo: ainda 

faltava algum tipo de sistematização. Comecei a tirar fotos de paisagens, pintá-las 

em um caderno, anotando as coordenadas geográficas, a data e a hora de 

finalização. Assim, conseguia um instantâneo exato das cores daquele espaço-

tempo, daquela atmosfera. Porém, era a cor processada através das lentes e do 

algoritmo de um aparelho digital - meu celular, no caso - o que passou a me 

inquietar. 

Desde muito cedo em minha reaproximação do desenho, os processos repetitivos e 

os motivos irrelevantes apareceram como uma constante em minha prática. 

Restringir o tema e liberar as abordagens talvez possa ser a estratégia mais 

recorrente de minha produção. Lendo o livro de Calvino, identifiquei várias questões 

que vinham me perseguindo em minha poética. Decidi desenvolver trabalhos que se 

relacionassem com o texto e, então, percebi: essas aquarelas de paisagem já 

tinham uma relação estreita com o livro. A ideia de viagem, de deslocamento, de 
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seriação, a relação entre precisão e vagueza, tudo já estava ali colocado. E foi aí 

que surgiu o trabalho chamado Vago. 

___ 

Esse tempo, que não é exatamente o passado, tem um nome: é a 
memória. É ela que decanta o passado de sua exatidão. É ela que 
humaniza e configura o tempo, entrelaça suas fibras, assegura suas 
transmissões, devotando-o a uma impureza essencial. É a memória 
que o historiador convoca e interroga, não exatamente "o passado". 
Só há história rememorativa e mnemotécnica [...] Pois a memória é 
psíquica em seu processo, anacrônica  em seu efeito de montagem, 
reconstrução ou "decantação" do tempo. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 
41). 

O anacronismo é a marca da ficção na história, como nas montagens de Proust ou 

de James Joyce. Para Georges Didi-Huberman, só há história anacrônica: ao 

aspecto cronológico do objeto histórico, sempre é oposto um contrarritmo 

anacrônico, de forma dialética. O autor propõe outro avanço da teoria: só existe 

história dos sintomas. O sintoma — e especialmente a imagem-sintoma — como 

algo que surge, que emerge e interrompe o fluxo da representação, em que a 

imagem é o próprio inconsciente dessa representação, surgido sempre do 

contratempo e vindo importunar o presente. 

Exercito aqui a possibilidade de, enquanto artista, encarar-me sob a ótica do 

historiador de si mesmo, convocar a memória e, com ela, uma interrogação psíquica 

e uma remontagem anacrônica de seus vestígios, em uma pesquisa proustiana. E 

assim, tentar olhar para minha produção e para meus trabalhos como sintomas – 

como o encontro de durações completamente heterogêneas – de uma situação 

irrecuperável. Tento aqui olhar para Vago justamente como esse encontro de 

temporalidades e resgatar as origens-turbilhão desse trabalho em um exercício de 

memória e de imaginação. 

___ 

Didi-Huberman1 estabelece uma relação de seu entendimento de tempo com Walter 

Benjamin que, relacionando-se com os estudos de Aby Warburg, colocou a imagem 

no centro de seu estudo da história.  
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[...] a imagem não está na história como um ponto sobre uma linha. 
Ela não é nem um simples evento no devir histórico, nem um bloco 
de eternidade insensível às condições desse devir. Ela possui — ou 
melhor, produz — uma temporalidade com dupla face: o que 
Warburg havia apreendido em termos de "polaridade" (Polarität) 
observáveis em todas as etapas da análise, Benjamin, por sua vez, 
acabaria por apreendê-lo em termos de "dialética" e de uma "imagem 
dialética" (Dialektik, dialektische Bild). (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 
106). 

A consequência dessa dupla temporalidade é que — fora da ideia simplista de 

imagem como documento ou como idealismo de um momento puro — ela torna-se 

necessariamente anacrônica e produtora de significados em termos de sintoma. 

Para Benjamin e Warburg, a exploração das relações e conexões das obras de arte 

se expressa em termos de montagem e de sobrevivência.  

A história da arte é feita sempre no presente e dentro das possibilidades do 

presente, criando profecias "retroativas" que estavam contidas nos campos de 

possibilidades das obras de épocas anteriores. A noção de sobrevivência, em 

Warburg, dizia respeito ao reaparecimento de um Outrora latente no agora: trechos 

de conteúdos que atravessam épocas e imagens, gestos que insistem em 

reaparecer ao longo da história da arte. Pensar em sobrevivência é sempre pensar 

em montagem – uma articulação que não estabelece entre seus itens nenhuma 

relação causal ou teleológica, mas sim uma relação dialética - e, além disso, é 

sempre pensar em anacronismo. 

___ 

Penso agora em uma das primeiras pinturas abstratas que me encantou: Construção 

em branco e preto, de 1938, de Joaquín Torres-García. E de uma das últimas 

pinturas com a qual fiquei obcecado antes de começar a pintar as paisagens em 

Vago: Fachada de uma casa, de 1914, de Egon Schiele. Entre esses dois marcos, o 

trabalho como designer me levou a conhecer a obra de Josef Albers e seus estudos 

de cor. Em meu momento de reaproximação mais intensa da arte, Sol Lewitt e o 

minimalismo foram influências importantes para meu modo de pensar. Mais 

recentemente, venho buscando outras relações com o trabalho, como Gisela 

Waetge e Agnes Martin. Tanto o trabalho de Torres-Garcia quanto o de Schiele 

partilham de dois valores que me são muito importantes: primeiro, a repetição e o 
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ritmo, que nas duas pinturas parecem criar uma ideia de suspensão e de 

circularidade; segundo, o uso de uma estrutura modular, rígida (nas caixas de 

Torres-Garcia e nos telhados de Schiele), porém, totalmente contaminada pelas 

imprecisões do fazer humano. Essa mesma característica me atrai em Gisela 

Waetge e Agnes Martin, embora seja necessário mais esforço para perceber-se tal 

coisa, principalmente na segunda. Além disso, as duas artistas possuem uma 

característica da qual busco me aproximar: a sutileza da cor e do gesto.  

De certa forma, acredito que meu trabalho sempre tentou responder ao Minimalismo. 

O gosto pela repetição, pela seriação, pela justaposição de trechos, pela 

modularidade, pela análise combinatória, parecem-me agora, ao interrogar a 

memória, a busca por dialogar com esses preceitos no Minimalismo. Por outro lado, 

nunca concordei plenamente com a afirmativa de alguns artistas minimalistas e de 

boa parte da crítica quando diziam que “A arte é a arte-como-arte, e o resto é o 

resto” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 194), ou “tudo o que é dado a ver é o que você 

vê” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 55), ou ainda quando diziam buscar o afastamento 

da mão do artista nos materiais e técnicas industriais. Sempre acreditei, de forma 

mais carnal do que intelectual, que a mão do artista estava presente e visível, 

mesmo nas decisões aparentemente mais industriais. Decidir por excluir os traços 

da mão humana sempre me pareceu uma decisão demasiado humana e que, 

pensava eu, ficava flagrante em toda a arte minimalista. 

Encontrei em Didi-Huberman (1998) uma reflexão sobre o caráter para além da 

materialidade que se apresenta diretamente nas obras minimalistas, que veio ao 

encontro de minha intuição. Existe, nos trabalhos minimalistas, algo que se impõe 

evidentemente ao nosso olhar: sua convexidade, seu volume visível. O risco que 

advém daí é permanecer aquém da cisão pelo que nos olha no que vemos, em 

tornar a visão um exercício tautológico, e acreditar que o que vemos é o que vemos. 

O homem da tautologia [...] terá portanto fundado seu exercício da 
visão sobre uma série de embargos em forma de (falsas) vitórias 
sobre os poderes inquietantes da cisão. Terá feito tudo, esse homem 
da tautologia, para recusar as latências do objeto ao afirmar como 
um triunfo a identidade manifesta — minimal, tautológica — desse 
objeto mesmo: "Esse objeto que vejo é aquilo que vejo, um ponto, 
nada mais". Terá assim feito tudo para recusar a temporalidade do 
objeto, o trabalho do tempo ou da metamorfose no objeto, o trabalho 
da memória — ou da obsessão — no olhar. Logo, terá feito tudo para 
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recusar a aura do objeto, ao ostentar um modo de indiferença quanto 
ao que está justamente por baixo, escondido, presente, jacente. 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 39). 

O autor, pensando na cisão entre o que nos olha no que vemos, diz que a atitude 

tautológica é permanecer aquém da cisão. Estar além da cisão seria entender o 

olhar enquanto crença, em uma tentativa de superar tanto o que vemos quanto o 

que nos olha, negar a existência do aço, do volume e do vazio e criar um modelo 

fictício, relegando o visível a um segundo plano em prol de um invisível a ser 

previsto. Essa é a abordagem positivista ou da semiologia de orientação peirceana. 

___ 

 
Figura 2: Vago (2016–2018) 

Aquarela e caneta sobre papel, dimensões variáveis 
 

Passado um ano e meio, volto a olhar para a primeira aquarela sobre paisagem que 

fiz usando a grade, as coordenadas geográficas e hora, quando ainda em um 

caderno antigo. Consigo recuperar alguns dos meus pensamentos da época e do 

que me interessou naquele trabalho. Uma série de oposições: entre a rigidez da 

grade e do estêncil e a fluidez da aquarela; a busca da precisão tonal que resulta em 
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uma paisagem vaga, etérea e diáfana; uma imagem vaga pontuada por 

coordenadas precisas. Interessava-me ainda uma certa ideia de trabalhar pelo 

avesso: quando coloco o estêncil sobre a folha para pintar novos retângulos, não 

enxergo mais o que já pintei. A fluidez da aquarela gera uma série de acidentes que 

me atraem: vazamentos de cor que invadem retângulos vizinhos e se sobrepõe, 

manchas de contato do próprio estêncil, falhas de pigmentação, diferenças de 

tonalidade por conta da topologia do papel e de como os pigmentos fluem sobre ele, 

espaços vazios que surgem dos encontros dos retângulos de cor por conta de 

deslocamentos da matriz. 

Penso agora se esses eram realmente meus pensamentos da época, ou se são o 

que penso agora e que acreditava pensar na época e, na verdade, esses 

pensamentos são uma soma do que já achava, com o que me disseram, subtraído 

do que esqueci. Pergunto-me se é possível não ser anacrônico mesmo quando se 

trata do próprio trabalho. Em relação a essa aquarela que acabo de ver, tenho 

certeza que sou anacrônico. Muitas coisas me separam de quando fiz esse primeiro 

trabalho; talvez a principal delas seja que naquele momento jamais imaginei que ele 

poderia estar sendo objeto de uma pesquisa acadêmica. Ou imaginei e esqueci de 

ter imaginado. Será então possível que só não se seja anacrônico durante o 

momento de feitura de um trabalho?  

Paul Valéry (1999) e Didi-Huberman (1998) discutem sobre como olhar para arte. O 

primeiro parece dar mais ênfase para o ato do fazer do que para a obra feita - não 

por acaso, já que é ele mesmo um homem do fazer prático, da poética. Por outro 

lado, Didi-Huberman coloca a imagem e, portanto, a coisa feita, no centro da sua 

pesquisa e de sua relação com o mundo - também não por acaso, já que é 

pesquisador e curador. Penso ainda sobre quais são os papéis para o artista ao falar 

sobre seu próprio trabalho e qual dessas duas posições lhe é possível. A resposta 

mais imediata seria, claro, a posição de Valéry. Entretanto, pergunto-me nesse texto, 

é possível para o artista encarar seu próprio trabalho sob a ótica de Didi-Huberman? 

Por um lado, o artista é aquele que faz o trabalho e que tem uma série de intenções 

iniciais mais ou menos conscientes; por outro, o falar sobre o trabalho se dá sempre 

em um momento posterior - e chamo de momento posterior mesmo o exato instante 
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em que o lápis deixa o papel, em que o pincel deixa a tela, em que o dedo libera o 

obturador, em que a mão solta o mouse, em que se vestem novamente as roupas 

civis. Valéry  defende que nenhum trabalho de arte jamais é finalizado, mas sim, 

abandonado de forma mais ou menos arbitrária ou devido às contingências do 

mundo. Então, o trabalho quando abandonado, tem sua própria materialidade, 

traçou caminhos intuídos mas não necessariamente previstos e que, muitas vezes, 

criaram o inesperado para o artista. 

Marilice Corona (2009) fala sobre os três passos do pintor, que hora o afastam da 

tela, hora o aproximam. É nesse pendular que vive o artista, oscilando 

freneticamente entre o papel do crítico e do produtor. Talvez pudéssemos, 

extrapolando o conceito de cisão que o entendimento de Didi-Huberman sobre a 

imagem pressupõe, dizer que é justamente nesse entre, na cisão entre o papel do 

crítico e do produtor, da fenda aberta entre essas duas posições que emerge o 

artista.  

___ 

Só recentemente descobri um trabalho de Ed Ruscha, chamado Every building on 

the Sunset Strip (1966), em que o artista tira fotos sequenciais dos dois lados de 

uma rua de Los Angeles e cria com elas um longo panorama, montado em uma 

espécie de livro de artista sanfonado. Esse trabalho se relaciona a posteriori com o 

que venho fazendo em Vago, pelo deslocamento, por uma espécie de catalogação 

de um percurso e, evidentemente, pelo formato do caderno. 

___ 

O que mais interessa a Didi-Huberman é a relação de Benjamin e Warburg sobre o 

entendimento do tempo. A imagem não é um ponto sobre uma linha, mas produz 

uma temporalidade com dupla face: nem evento, nem bloco hermético e eterno. A 

história se desmonta em sua temporalidade e, portanto, exige sua remontagem, em 

blocos de memória justapostos. A imagem é dialética, portanto, anacrônica e 

sintomal. Como sintoma, entendemos que o objeto histórico em seu aparecimento 

presente faz atualizar um Outrora sobrevivente, o sintoma como o que sobra, o que 

escapa, o fantasma de uma origem que não conseguimos alcançar, que sempre 
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pressupõe a ideia de esquecimento, que nos reconduz à origem (embora uma 

origem irrecuperável). E sobre o anacronismo, pensemos em uma imagem que 

confunde a cronologia e põe em xeque a compreensão lógica e causal da 

historicidade. 

É dentro dessa perspectiva que penso aqui o pensar sobre meu trabalho poético. O 

próprio fazer, mesmo em suas opções mais conscientes e pouco subjetivas é 

perpassado por escolhas sintomais e reflexões anacrônicas. Em Vago, por exemplo, 

me é impossível traçar uma genealogia ou uma causalidade de seu engendramento. 

Consigo, no máximo, através da convocação da memória e do fluxo de consciência, 

remontar fragmentos – ou, melhor dizendo – trechos significantes e remontá-los 

como venho tentando fazer aqui. A cronologia se confunde, inúmeros Outroras vêm 

atualizar o Agora: influências de outros artistas que não estavam em nível 

consciente, ideias como as de Didi-Huberman que me eram menos familiares à 

época do início do trabalho, comentários de pessoas próximas que talvez eu já 

acredite que eram meus, etc., são imagens misturadas que, como Warburg pensava, 

geram um Atlas, um campo de sobrevivências que resultam no que penso sobre o 

trabalho enquanto redijo esse texto. 

É uma atualização da interpretação do passado como reminiscência platônica 

(PLATÃO, s.d.) — em que aprender é sempre relembrar – sob uma ótica de que, 

sim, pesquisar é sempre relembrar, mas não no sentido de reaprender algo que o 

Espírito já sabia. Mas sim, de que pesquisar é ser confrontado com o passado que 

vem em direção ao historiador – ou aqui, ao artista, e não o contrário. Entendo a 

produção poética – e o refletir sobre ela – da mesma forma: um passado que vem 

em direção ao artista, que é canalizado e cria um trabalho. E serve como um canal 

não no sentido do demiurgo que canaliza uma inspiração divina, mas sim como um 

funil que condensa todo um Outrora – o passado do próprio artista – para um Agora 

que se materializa em um trabalho de arte (e que atualiza o Outrora em um 

movimento dialético). As memórias, as experiências, os recalques, as referências, as 

possibilidades materiais, as teorias, vêm todas em direção ao artista e reaparecem 

em um sintoma que é o trabalho de arte. 

___ 
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Tento aqui produzir em mim um novo olhar sobre o trabalho, sem entendê-lo nem 

como evento isolado no colar de contas da história nem como uma caixa fechada 

fora de minha própria história. Não como o homem tautológico, tampouco como o 

homem da crença. Busco olhar para o trabalho como produto de sobrevivências e 

atualização de um Outrora sem cair em uma compreensão lógica ou causal. Trazer 

aqui uma série de fragmentos justapostos, de elementos apresentados em estado 

de copresença, não conjugados em termos de “ou, ou” mas de “e, e”. É tentar a 

renúncia a hierarquização entre os fatos importantes e desimportantes, a 

objetividade contra a subjetividade, atentar ao detalhe, ao resto, às latências (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 117). 

É porque não podemos separar o objeto desse conhecimento – aqui meu próprio 

trabalho poético – do método de sua fatura que esse texto se configura em um 

pensar como posso pensar sobre a articulação teórico-prática de minha pesquisa. É, 

reconheço, um pensamento em abismo, que pode desembocar em um exercício 

infinito. Porém, assumindo que a origem dessa série de trabalhos é um livro como 

Se um viajante numa noite de inverno, é preciso admitir que o jogo de espelhos é 

parte indispensável do fazer. 

Especular, refletir: toda atividade do pensamento me remete aos 
espelhos. Segundo Plotino, a alma é um espelho que cria as coisas 
materiais refletindo as idéias de uma razão superior. Talvez seja por 
isso que eu preciso de espelhos para pensar: só consigo concentrar-
me quando em presença de imagens refletidas, como se minha alma 
tivesse necessidade de um modelo para imitar toda vez que exercita 
sua virtude especulativa. (CALVINO, 1990, p. 165) 

___ 

Na série de trabalhos que venho desenvolvendo da qual Vago faz parte, interessa-

me mais a atitude do debruçar-se sobre uma mesa sobre a qual estão dispostos 

documentos, imagens, textos, do que a atitude de cruzar as mãos por detrás das 

costas e contemplar um quadro em uma parede branca. A escala dos trabalhos, o 

tipo de pesquisa do qual eles derivam, o tipo de articulação que espero que 

aconteça entre eles, tem mais a ver com o ambiente da mesa do que com o da 

parede. Da mesma forma, acredito que essa seja a forma mais prolífica sob a qual 

posso pensar sobre meu próprio trabalho. Aqui busco dispor vários desses trechos, 
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como alguém que ordena as folhas em uma grande mesa, como no Atlas 

Mnemosyne de Aby Warburg. 

Como diz Jorge Coli, o tipo de pensamento possibilitado pela relação de imagens é 

diferente do olhar contemplativo. Ao espectador cabe o papel de estabelecer 

conexões, recuperar contatos, produzir pensamento e reflexão. Toda obra de arte é 

filiada à história da arte que a precedeu, atualiza o Outrora. A arte precisa ser 

entendida como forma de pensamento, diz Coli (COLI, 2010, p. 280), em que o que 

pensa não é seu autor, mas a obra mesma, em um tipo de pensar material e 

objetivo. E, alinhado à Didi-Huberman, diz que o artista produz, como todos os 

outros espectadores, só mais uma dentre as infinitas abordagens possíveis àquele 

trabalho.  

___ 

Algumas perguntas sucedem esse texto. Como começar a falar sobre o próprio 

trabalho? Ao desenvolver uma pesquisa que fala sobre sua própria produção, como 

ser um historiador de si mesmo? Até onde ir na coleção dos trapos e farrapos da 

própria história? Os restos, os farelos de borracha no chão podem falar tanto sobre o 

pensamento quanto os riscos sobre o papel? A partir de que momento se é 

anacrônico em relação ao próprio fazer? É possível para o artista analisar os 

próprios sintomas? 

 
 
Notas 
                                                 
1 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2015. 
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