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Resumo: Retrato de menino e dramaturgia da pintura, a tela de Almeida Junior
intitulada O garoto permite pensar as diferentes inquietacBes plasticas que incidem
sobre uma obra. Encenando o procedimento pictérico como uma aparicdo que
perturba a superficie planar, junto com ele também se coloca uma interrogacao sobre
a natureza do suporte através do gesto que simula a contingéncia e a avaria.
Operacéo que apresenta a imagem como deslocamento e des-tempo, eis um trabalho
de meta-pintura que relaciona o mais remoto ao mais contemporaneo, vetando ao
presente a prerrogativa da Ultima palavra.

Palavras-chaves: imagem, pintura, Almeida Junior.

Abstract: Portrait of boy and drama of the painting, the Almeida Junior's painting
entitled “O garoto” allow us to think about the different plastic concerns that focus over
an art work. Staging the pictorial procedure as an appearance that disturbs the plain
surface, with it also raises a question about the nature of the canvas through the
gesture that simulates the failure and contingency. Operation that presents the image
as displacement and anachronism, this is a work of meta-painting that relates the more
remote to the more contemporary, interposing to the present the prerogative of the last
word.
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1- Reniténcias e perturbagcdes de um retrato. Bolsista premiado da
Academia Imperial do Rio de Janeiro, José Ferraz de Almeida Junior (1850-
1899) estudou na Franca (1876-1882) nos mesmos anos marcados pelo
advento da fotografia e pelas primeiras exposi¢coes impressionistas. Logo apos
retornar ao Brasil exp6s seus trabalhos na instituicdo de onde também fora
aluno. Entre as telas, uma cena da narrativa crista, Fuga para o Egito, e outra
igualmente feita e exposta na capital francesa, O derrubador brasileiro, além de
uma intitulada O garoto, posteriormente também conhecida como O menino(1).
Apesar de ndo ser muito grande (80 x 56 cm), quatro anos depois esta mesma
tela foi refeita em papel cartdo e seu tamanho diminuiu ainda mais (30 x 26
cm). Mais adiante (1892), Pedro Alexandrino a tomou como exercicio pictorico
de aluno, alterando a medida do quadro (79 x 63 cm)(2). Lancados estes
dados, uma questao inicial parece apontar para uma formulagdo contida na
propria imagem como inquietacdo que persiste na repeticdo, ou seja, como

figuracdo capaz de produzir sua recorréncia e retorno.
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A rigor, trata-se do retrato de um menino que, saindo de dentro de uma
tela rasgada, olha e sorri abertamente para o espectador. S6 numa segunda
visada nos damos conta de que seu estranhamento provém do recurso de
perturbacao deliberada, produzido pelos efeitos de confuséo entre semelhanca
e imitacdo, bem como entre visivel e aparicdo, conduzindo o espectador a uma
zona brumosa entre a figuracéo e revelacdo. Na unidade da tela que mimetiza
uma tela avariada, uma cena prosaica de molequice se duplica num sorriso téo
franco que parece simplorio. Seria s6 um retrato, ndo fosse o fato de que, sem
convergir nem divergir, parece intencionalmente tangenciar inUmeras outras
problematicas pertinentes a pintura em tempos de fotografia e que,
especialmente no Brasil, interrogavam e se confrontavam com o0s temas
académicos preferidos, tais como cenas histéricas ou sagradas, alegorias e
retratos burgueses.

Diversos registros mostram que a diferenca que o artista procurava em
relacdo a seu meio ndo passou despercebida. O contemporaneo do pintor e
critico de artes Gonzaga Duque assinalou que, recusando o sentimentalismo e
a retorica, suas melhores telas se destacavam pelo anti-convencionalismo
académico e sensibilidade a nevrose do século(3). Inidmeros historiadores e
tedricos viriam posteriormente ratificar uma sensibilidade para os gestos
singelos e a vida rural, salientando aspectos de um Brasil interiorano que vivia
sob a égide escravocrata a procura de uma afirmacdo para a identidade
nacional. Associando estes elementos as percepcfes de Almeida Junior,
muitos destes estudiosos viram ai vinculos partilhados com uma burguesia
nostalgica que preferia guardar nas suas salas as cenas e paisagens que a
vida na cidade se encarregava de esmaecer ou mesmo uma especie de
prefiguracdo da década de 20(4). Todavia seria conveniente evitar este
caminho para ndo incorrer na licdo ja assimilada, conceder a Ultima palavra a
geracdo auto-proclamada de modernista ou a qualquer revelacdo alcancada
num tempo a posteriori, em todo caso operacdo explicativa que remete a um
fora da obra e que a deixa escapar pelo contexto.

Considerando as questbes que ficaram retidas como poténcia do
pensamento plastico e que sobrevive no interior do préprio quadro, podemos
observar a virtuose da fatura que comparece pelo recurso do trompe I'oeil(5). E

ali que constatamos que a precisdo dos cabelos e das maos contrasta com a
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imprecisdo dos dentes e do tecido da roupa ou que o amarelo péalido da tela
rasgada destaca-se do branco sujo da camisa e do fundo escuro que completa
e reafirma o jogo de superficie e profundidade, distancia e aproximacdo. Neste
mesmo movimento a encenacgao pictdrica impde sua suspensao entre 0 menino
interiorano e o artista que frequientara Montmartre ou entre os tempos de
instabilidade politica e as incertezas sobre os novos lugares artisticos. Nao
podendo delimitd-la em nenhuma destas instancias, vemos uma pintura que
recusa os temas académicos mais convencionais e grandilogientes e inscreve

um desejo de implodir a tradicdo que lhe circunda.

2- Questdes sobre a matéria pictérica. Ainda para alcancar algumas
complexidades tramadas na prépria tela, consideremos certos
atravessamentos Oticos possiveis de terem acontecido enquanto o artista
pintava O garoto. Ao que parece, trata-se de um universo bastante inclinado a
interrogar plasticamente a substdncia mesma da pintura e em abordar a
natureza tangivel de um mundo em processo de aceleradas mudancas,
questdes que se rebatem e refratam na obra, particularmente pelos problemas
da relacdo da realidade matérica com a superficie pictérica, bem como da pele
e da carne corp6rea com a tela. Um primeiro cruzamento parece advir de seu
professor na Academia de Belas Artes em Paris, Alexandre Cabanel, o qual
como Bouguereau era expoente de nus apraziveis e desenvoltos, cujo
encantamento estava situado entre a seducdo e a verossimilhanca, aspecto
este que parece ter encontrado afinidade com Almeida Junior.

Embora estivessem relacionados ao repertério académico e fossem
pouco afeitos as experimentacfes impressionistas, 0s corpos concebidos por
tais artistas guardavam certas preocupacdes com os de Puvis de Chavanne,
gue por sua vez era amigo de Courbet. As pinturas do penultimo nome eram
admiradas pelos simbolistas e pds-impressionistas, tanto pelas cores palidas e
anti-naturais que lembravam os afrescos antigos, como pela suavidade ritmica
e textura escultorica. O ultimo, considerado pai do realismo 6tico, morreu no
ano seguinte a chegada de Almeida Junior a capital francesa, mas parece ter
igualmente atraido o artista brasileiro tanto para suas telas de carater mais

social, cujo foco eram os enredos e destinos humanos, como para aquelas em
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que o olho parecia perfurar a aparéncia em busca de uma materialidade mais
sofisticada e profunda, relacionada ao universo sensivel.

Para alcancar as pulsacfes proprias a cada obra, talvez seja preciso
ultrapassar as questdes de territério e nacdo, para reconhecer que, por vezes
cumprindo certas expectativas e atendendo as encomendas, 0s artistas
conseguiram ultrapassar o carater ilustrativo e/ou narrativo, guardando
naquelas formas todo um universo de inquietaces e investigacdes plasticas
que vinham sendo delineados desde o alvorecer moderno. Se no fim dos
oitocentos Nietzsche iria vaticinar a morte de Deus para falar do fim das
certezas e dos grandes sistemas explicativos, desde algumas décadas antes
Gericault, Delacroix e também Baudelaire tentavam encarar os problemas da
carne e do corpo em relacdo direta com a beleza. Desse modo, o corpo
coagulado como matéria artistica, literaria ou pictorica, emblematiza a carne do
mundo e a superficie das coisas, quer no chamado ambiente académico como
naquilo que o interrogou e buscou suceder.

Convém lembrar que os recortes modernistas situados depois da
primeira grande guerra podem ser lidos como uma construcédo discursiva em
grande parte associada a memoria de seus protagonistas, interessados em se
contrapor as academias de belas artes como meio para se afirmar numa
situacao de ruptura com a tradicdo. Ademais, tudo indica que se as chamadas
vanguardas adotaram frequientemente bandeiras anti-académicas como parte
de seu desejo de aggiornamento € porgue ignoravam ou esqueciam 0S
choques produzidos intencionalmente por participantes de saldes oficiais, tal
como no caso de Manet. Em outras palavras, mesmo dentro de certos circuitos
oficiais as posturas inquietas e chocantes, disfarcadas ou néo, ja se deixavam
ver bem antes daquilo que se delimitou como proprio as primeiras décadas do

século XX.

3- A pintura como coeficiente. Dois lados de um mesmo problema:
Como ultrapassar os engessamentos historicos destinados a familiarizar o
estranho e preencher as lacunas do surpreendente? Como pensar a obra de
arte para além do ato de colher evidéncias e seguir pegadas destinadas
apenas a compreender um contexto? Considerando a producéo artistica menos

através de um varal cronoldgico-evolutivo e mais através de questdes que
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envolvem diferentes procedimentos e poéticas, uma resposta possivel pode ser
avistada na composicao serial que recusa 0 mero encadeamento temporal,
enquanto procura um territério onde as diferencas e repeticdes possibilitem
alcancar cintilagcbes e assim reconhecer o carater inusitado e singular da
imagem. A este respeito, ao reivindicar uma apreciacdo da obra de arte em sua
propria materialidade e em seus préprios termos, Derrida considera a pintura
como algo que surge desde um debaixo, espécie de trapaca ou jogo de cores e
planos sobre superficie, resto cifrado mas também cifra inatil que opera um
segredo, cujo movimento remete a um isso acaba de partir, isso volta a partir,
isso acaba de voltar e partir(6).

N&o s6 pelos rostos perdidos nas tonalidades da escuriddo, como
também os difusos na claridade da neblina, os retratos de Almeida Junior
podem ser pensados numa sequéncia figurativa que vai da mais documental
para a mais imaginativa ou brumosa ou vice-versa. Do mesmo modo, outras
sequéncias podem ser montadas, tal como em relacdo as diferencas etarias e
sociais. Embora seja impossivel ignorar a singular mistura entre a tradicdo e o0s
esforcos para buscar outras possibilidades pictoricas, € assim que se pode
reconhecer as nuances vaporosas do branco em Cabeca de menino (1894) e A
noiva (1886 ) ou a densidade terrosa em A negra (1891) e A mendiga (1899).
Cada um destes retratos guarda consigo um tipo de fundo e enquadramento
que retorna nas telas de meninos em idade pouco anterior a puberdade, em
que o anonimato predomina em proveito da sensacdo do qual o quadro é
portador. Assim, os rostos sdo sugados pela intensidade da circunstancia,
fazendo com que o retratado, seja antes de tudo, emissario de uma
dramaturgia, tornando-se protagonista de uma cena.

Problematizando a imagem artistica como repeticdo, cujo retorno
acontece pelo esquecimento, Didi-Huberman(7) considera que a obra é sempre
portadora de algo ja& visto que volta subterraneamente como fantasma,
atravessando e mesclando diferentes temporalidades pelos arremessos
fragmentarios da memoria. Assim, na contradanca da cronologia, as imagens
artisticas podem ser pensadas como portadoras de impurezas e
descontinuidades temporais, sendo que para alcancgéa-las é preciso recorrer aos
procedimentos de montagem, construindo séries capazes de revelar a

sobrevivéncia de um recalque. Pelos efeitos de cintilacdo e em ocasides de
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proximidade empdtica acontece uma espécie de dobra temporal, através da
qual surge o sintoma. Operando em des-tempos, ndo se trata nem de um
conceito semiologico, nem clinico, mas de uma no¢do que recusa submissao
ao tempo eucrbnico para ser alcancada como anacronismo, ou seja, aquilo
que, interrompendo o fluxo regular das coisas, constitui-se como laténcia que
conjuga diferente-semelhante, proximidade-distancia, imobilidade-aceleracao.

Iguais e diferentes, em diversas ocasioes 0s rostos e corpos de Almeida
Junior sugerem uma miragem. Moga com livro (s/d) e Alegoria da pintura
(1892) sdo exemplos disso. Porém, enquanto aqueles rostos lembram um
objeto que encena uma distante aparicdo pelo efeito de ultrapassagem ou
transcendéncia da tela, no caso de O garoto o que se coloca € a minimizacao
do suporte que enseja tornar-se uma avaria, lembrando a ironia de um ready
made, quando objetos de uso, rasurados e disfuncionalizados adquirem a
configuracdo de obra de arte. Assim, predomina um efeito através do qual a
obra se esconde ou adentra noutro corpo, tornando-se coeficiente. Neste
movimento em que a matéria do extraordinario e do ordinario torna-se
deliberadamente contaminada, a proliferacdo do retrato de rostos anénimos
adquire novos sentidos, fazendo com que os preceitos de origem interroguem
0s preceitos de copia e original em tempos de reprodutibilidade técnica.

Considerando a recorréncia de certas caracteristicas como parte da
repeticdo, Rosalind Krauss(8) problematiza a série ndo tanto através da relacao
temporal, mas interrogando a relacdo entre cOpia e original através de
procedimentos que produzem uma estrutura sem matriz que se reduplica
infinitamente. Através do exemplo das esculturas de Rodin aborda a arte
composta como deslizamento de escala e material, sendo a reproducao das
formas justificada pela imaginacdo que opera por multiplos. Considerando a
originalidade como uma questao que merece ser encarada mais como efeito do
que como procedimento, observa que esta se constituiu num dos principais
preceitos da arte modernista e que 0 mesmo permanece ainda hoje alicercando
diversos interesses institucionais, juridicos e econémicos.

Recusando-se a reconhecer tal entendimento, as vanguardas
engessaram a possibilidade de compreensédo da arte composta como
pluralidade, questao que teria colocado a proliferacdo da estrutura no centro da

producdo artistica, dispensando o carater da autenticidade manual para
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considerar a arte em tempos de reprodutibilidade técnica. Assim, o mito da
originalidade desponta como o mais forte elemento trazido do romantismo e
serve para delimitar um sentido literal de origem e vida primordial salva da
contaminagcao da tradicdo ou resguardada das tramas externas. Criando um
siléncio imobilizador, este mesmo mito acabou por subtrair um debate sobre o
lugar das reduplicacdes, impedindo a desmistificacdo do processo artistico,

onde tudo pode ser reconhecido como traducéo, deriva e repeticao.

4- Uma cenografia do impremeditado. Um desafio para o artista:
Como mostrar no retrato uma cena gque se afirma como acaso, através da qual
a superficie biplanar se torna dotada de uma fiel e real aparéncia daquilo que
ndo é e nem jamais serd? Recorrendo a uma virtuosidade produzida pelos
trugues do sombreado e que propositadamente confundem o presente e o
ausente, o proximo e o distante, Almeida Junior parece ter procurado
ultrapassar a presenca redutora das coisas para alcanc¢a-las naquilo que volta
como inquietante aparicdo, ao mesmo tempo em que problematiza aquilo que
funda e solapa o fenémeno do olhar(9).

Bem verdade que o movimento que remete a aparéncia fisgada esta
também ensejado em Puxdo de orelha (s/d), onde rejeitando a perspectiva
destaca-se a sensacao de constrangimento por alguma traquinagem que nos é
sonegada mas se duplica através do rosto infantil que se esconde. Em Garoto
com banana (1897) um gesto singelo, associado a impropriedade da gulodice,
pede a cumplicidade do espectador. Por sua vez, em Futuro artista (1898) o
bloco corporal do menino nos leva a redesenhar com os olhos as linhas do
assoalho e da parede, enquanto observamos a tela que o menino acaba de
fazer. Todavia O Garoto contempla uma modalidade pictorica particular, cujo
efeito hipnético produz uma hipertrofia dos sentidos, retendo o espectador
numa temporalidade entre o sono e a vigilia, semelhante aquela em que ao
acordar desejamos continuar sonhando para preservar as sensacdes oniricas.

Encenando o como se nada fosse a ndo ser a tela que se deixa rasgar,
o artista assinala o truque pelo qual intenta fazer desaparecer ou confundir o
gesto pictérico, conduzindo ao nada mais que, na medida em que se
autonomiza da tela e simula uma desmaterializacdo do suporte. Retido numa

superficie que se da a ver pelo falso estrago, o quadro adquire outra forma,
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ampliada pelo efeito da displicéncia e do abandono, duplicando o fundo vazio
da pintura como presenca de um enigma. Diferentemente do espaco
perspectivistico renascentista que remete a um fora ou da precisdo documental
produzida pelos retratos que buscam uma espécie precisa de reapresentacdo
humana, a pintura da Almeida Janior remonta ao trompe l'oeil como
procedimento destinado a invadir o campo do espectador e produzir um rasgo
gue alcanca e atinge aquele que se encontra diante da obra.

Deparando-se com uma espécie de armadilha destinada a demonstrar o
quanto o olho é refém do olhar, aquele procedimento pictorico € semelhante a
uma charada associada a certeza documental e a evidéncia da verdade, mas
gue instala precisamente nesse ponto as confusdes entre o estranho e o
familiar. Exagerando a aparéncia do real, invadindo a percepcao e produzindo
enganos, o olhar é conduzido a constatacéo das irresolucdes que se escondem
na precisdo. Desfazendo a evidéncia do mundo através de uma mutacdo que
embaralha os sentidos e produz uma confusdo no cédigo visual as coisas se
tornam portadoras de uma exatiddo que atinge aquele que para elas se volta. E
quando a centralidade retiniana € substituida pela realidade tactil, uma vez que
ao atingir o olho, € o corpo que se torna alvo da vertigem, devolvendo um
transtorno que se afirma pelos objetos e seres que fazem a realidade
desfalecer e levam a pensar a condicdo fragil e precéria da existéncia através
dos vestigios por ela deixados e que a ela remetem.

Recorrendo as formas sombreadas do rosto e aos contrastes entre claro
€ escuro que servem para aumentar o efeito da cisdo da tela, o recurso
mimético pretende ainda se passar como parte de um acidente ou gesto
impremeditado, ampliando a alteracdo sobre o quadro. Assim, a obra €
reafirmada através de sua denegacdo, permitindo reconhecer tracos de
irreveréncia e rebeldia artistica que antecedem as vanguardas. Produzindo um
efeito de desmaterializacdo do suporte, bem antes que os ready mades e as
assemblagens pudessem ser assimilados como obra de arte, os procedimentos
pictéricos ali contidos confrontam a prépria natureza da obra de arte,
lembrando que o0 que vemos nunca é aquilo que vemos.

Eis o fio que permite alcancar a afirmacdo de que a pintura pensa e
talvez essa seja uma questao infernal para o pensamento(10), afirmacéo que

tanto permite pensar a imagem pelo recurso do anacronismo, em conformidade
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com as benjaminianas acerca das impurezas temporais, como também se
aproxima da tematica das ruinas circulares e dos labirintos borgeanos. Fluxo e
refluxo, beleza e caos, criagcdo e destruicao, pintura do mundo e assassinato da
coisa, mundo da pintura e simbolizacdo da auséncia, eis 0 movimento pendular
que percorre das convencfes mais realistas as experimentacdes mais
ousadas. Constituido num entre, o espaco onde estes corpos adquirem vida
através da materializacdo de certas inquietacdes plasticas acaba por produzir
um esquecimento do fato de que toda pintura € mancha e que cada curva ou
angulo corporal, cada cor ou fragmento ndo passa de um delirio pelo qual a
superficie da tela encena uma interrogacao sobre a conversibilidade do mundo

e a impenetrabilidade das coisas.
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