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Resumo: Retrato de menino e dramaturgia da pintura, a tela de Almeida Junior 
intitulada O garoto permite pensar as diferentes inquietações plásticas que incidem 
sobre uma obra. Encenando o procedimento pictórico como uma aparição que 
perturba a superfície planar, junto com ele também se coloca uma interrogação sobre 
a natureza do suporte através do gesto que simula a contingência e a avaria. 
Operação que apresenta a imagem como deslocamento e des-tempo, eis um trabalho 
de meta-pintura que relaciona o mais remoto ao mais contemporâneo, vetando ao 
presente a prerrogativa da última palavra.  
Palavras-chaves: imagem, pintura, Almeida Junior. 
 
Abstract: Portrait of boy and drama of the painting, the Almeida Junior’s painting 
entitled “O garoto” allow us to think about the different plastic concerns that focus over 
an art work. Staging the pictorial procedure as an appearance that disturbs the plain 
surface, with it also raises a question about the nature of the canvas through the 
gesture that simulates the failure and contingency. Operation that presents the image 
as displacement and anachronism, this is a work of meta-painting that relates the more 
remote to the more contemporary, interposing to the present the prerogative of the last 
word.  
Key words: picture, painting, Almeida Junior. 
 
 
 

1- Renitências e perturbações de um retrato. Bolsista premiado da 

Academia Imperial do Rio de Janeiro, José Ferraz de Almeida Junior (1850-

1899) estudou na França (1876-1882) nos mesmos anos marcados pelo 

advento da fotografia e pelas primeiras exposições impressionistas. Logo após 

retornar ao Brasil expôs seus trabalhos na instituição de onde também fora 

aluno. Entre as telas, uma cena da narrativa cristã, Fuga para o Egito, e outra 

igualmente feita e exposta na capital francesa, O derrubador brasileiro, além de 

uma intitulada O garoto, posteriormente também conhecida como O menino(1). 

Apesar de não ser muito grande (80 x 56 cm), quatro anos depois esta mesma 

tela foi refeita em papel cartão e seu tamanho diminuiu ainda mais (30 x 26 

cm). Mais adiante (1892), Pedro Alexandrino a tomou como exercício pictórico 

de aluno, alterando a medida do quadro (79 x 63 cm)(2). Lançados estes 

dados, uma questão inicial parece apontar para uma formulação contida na 

própria imagem como inquietação que persiste na repetição, ou seja, como 

figuração capaz de produzir sua  recorrência e retorno. 
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A rigor, trata-se do retrato de um menino que, saindo de dentro de uma 

tela rasgada, olha e sorri abertamente para o espectador. Só numa segunda 

visada nos damos conta de que seu estranhamento provém do recurso de 

perturbação deliberada, produzido pelos efeitos de confusão entre semelhança 

e imitação, bem como entre visível e aparição, conduzindo o espectador a uma 

zona brumosa entre a figuração e revelação. Na unidade da tela que mimetiza 

uma tela avariada, uma cena prosaica de molequice se duplica num sorriso tão 

franco que parece simplório. Seria só um retrato, não fosse o fato de que, sem 

convergir nem divergir, parece intencionalmente tangenciar inúmeras outras 

problemáticas pertinentes à pintura em tempos de fotografia e que, 

especialmente no Brasil, interrogavam e se confrontavam com os temas 

acadêmicos preferidos, tais como cenas históricas ou sagradas, alegorias e 

retratos burgueses.  

 Diversos registros mostram que a diferença que o artista procurava em 

relação a seu meio não passou despercebida. O contemporâneo do pintor e 

crítico de artes Gonzaga Duque assinalou que, recusando o sentimentalismo e 

a retórica, suas melhores telas se destacavam pelo anti-convencionalismo 

acadêmico e sensibilidade à nevrose do século(3). Inúmeros historiadores e 

teóricos viriam posteriormente ratificar uma sensibilidade para os gestos 

singelos e a vida rural, salientando aspectos de  um Brasil interiorano que vivia 

sob a égide escravocrata a procura de uma afirmação para a identidade 

nacional. Associando estes elementos às percepções de Almeida Junior, 

muitos destes estudiosos viram aí vínculos partilhados com uma burguesia 

nostálgica que preferia guardar nas suas salas as cenas e paisagens que a 

vida na cidade se encarregava de esmaecer ou mesmo uma espécie de 

prefiguração da década de 20(4). Todavia seria conveniente evitar este 

caminho para não incorrer na lição já assimilada, conceder a última palavra à 

geração auto-proclamada de modernista ou à qualquer revelação alcançada 

num tempo a posteriori, em todo caso operação explicativa que remete a um 

fora da obra e que a deixa escapar pelo contexto.  

 Considerando as questões que ficaram retidas como potência do 

pensamento plástico e que sobrevive no interior do próprio quadro, podemos 

observar a virtuose da fatura que comparece pelo recurso do trompe l’oeil(5). É 

ali que constatamos que a precisão dos cabelos e das mãos contrasta com a 
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imprecisão dos dentes e do tecido da roupa ou que o amarelo pálido da tela 

rasgada destaca-se do branco sujo da camisa e do fundo escuro que completa 

e reafirma o jogo de superfície e profundidade, distância e aproximação. Neste 

mesmo movimento a encenação pictórica impõe sua suspensão entre o menino 

interiorano e o artista que freqüentara Montmartre ou entre os tempos de 

instabilidade política e as incertezas sobre os novos lugares artísticos. Não 

podendo delimitá-la em nenhuma destas instâncias, vemos uma pintura que 

recusa os temas acadêmicos mais convencionais e grandiloqüentes e inscreve 

um desejo de implodir a tradição que lhe circunda.  

 

 2- Questões sobre a matéria pictórica. Ainda para alcançar algumas 

complexidades tramadas na própria tela, consideremos certos 

atravessamentos óticos possíveis de terem acontecido enquanto o artista 

pintava O garoto. Ao que parece, trata-se de um universo bastante inclinado a 

interrogar plasticamente a substância mesma da pintura e em abordar a 

natureza tangível de um mundo em processo de aceleradas mudanças, 

questões que se rebatem e refratam na obra, particularmente pelos problemas 

da relação da realidade matérica com a superfície pictórica, bem como da pele 

e da carne corpórea com a tela. Um primeiro cruzamento parece advir de seu 

professor na Academia de Belas Artes em Paris, Alexandre Cabanel, o qual 

como Bouguereau era expoente de nus aprazíveis e desenvoltos, cujo 

encantamento estava situado entre a sedução e a verossimilhança, aspecto 

este que parece ter encontrado afinidade com Almeida Junior.  

 Embora estivessem relacionados ao repertório acadêmico e fossem 

pouco afeitos às experimentações impressionistas, os corpos concebidos por 

tais artistas guardavam certas preocupações com os de Puvis de Chavanne, 

que por sua vez era amigo de Courbet. As pinturas do penúltimo nome eram 

admiradas pelos simbolistas e pós-impressionistas, tanto pelas cores pálidas e 

anti-naturais que lembravam os afrescos antigos, como pela suavidade rítmica 

e textura escultórica. O último, considerado pai do realismo ótico, morreu no 

ano seguinte à chegada de Almeida Junior à capital francesa, mas parece ter 

igualmente atraído o artista brasileiro tanto para suas telas de caráter mais 

social, cujo foco eram os enredos e destinos humanos, como para aquelas em 
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que o olho parecia perfurar a aparência em busca de uma materialidade mais 

sofisticada e profunda, relacionada ao universo sensível. 

 Para alcançar as pulsações próprias à cada obra, talvez seja preciso 

ultrapassar as questões de território e nação, para reconhecer que, por vezes 

cumprindo certas expectativas e atendendo às encomendas, os artistas 

conseguiram ultrapassar o caráter ilustrativo e/ou narrativo, guardando 

naquelas formas todo um universo de inquietações e investigações plásticas 

que vinham sendo delineados desde o alvorecer moderno.  Se no fim dos 

oitocentos Nietzsche iria vaticinar a morte de Deus para falar do fim das 

certezas e dos grandes sistemas explicativos, desde algumas décadas antes 

Gericault, Delacroix e também Baudelaire tentavam encarar os problemas da 

carne e do corpo em relação direta com a beleza. Desse modo, o corpo 

coagulado como matéria artística, literária ou pictórica, emblematiza a carne do 

mundo e a superfície das coisas, quer no chamado ambiente acadêmico como 

naquilo que o interrogou e buscou suceder.  

 Convém lembrar que os recortes modernistas situados depois da 

primeira grande guerra podem ser lidos como uma construção discursiva em 

grande parte associada à memória de seus protagonistas, interessados em se 

contrapor às academias de belas artes como meio para se afirmar numa 

situação de ruptura com a tradição. Ademais, tudo indica que se as chamadas 

vanguardas adotaram freqüentemente bandeiras anti-acadêmicas como parte 

de seu desejo de aggiornamento é porque ignoravam ou esqueciam os 

choques produzidos intencionalmente por participantes de salões oficiais, tal 

como no caso de Manet. Em outras palavras, mesmo dentro de certos circuitos 

oficiais as posturas inquietas e chocantes, disfarçadas ou não, já se deixavam 

ver bem antes daquilo que se delimitou como próprio às primeiras décadas do 

século XX. 

  

 3- A pintura como coeficiente. Dois lados de um mesmo problema: 

Como ultrapassar os engessamentos históricos destinados a familiarizar o 

estranho e preencher as lacunas do surpreendente? Como pensar a obra de 

arte para além do ato de colher evidências e seguir pegadas destinadas 

apenas a compreender um contexto? Considerando a produção artística menos 

através de um varal cronológico-evolutivo e mais através de questões que 



18º Encontro da Associação Nacional de Pesquisadores em Artes Plásticas
Transversalidades nas Artes Visuais – 21 a 26/09/2009 - Salvador, Bahia 

 

2686 

envolvem diferentes procedimentos e poéticas, uma resposta possível pode ser 

avistada na composição serial que recusa o mero encadeamento temporal, 

enquanto procura um território onde as diferenças e repetições possibilitem 

alcançar cintilações e assim reconhecer o caráter inusitado e singular da 

imagem. A este respeito, ao reivindicar uma apreciação da obra de arte em sua 

própria materialidade e em seus próprios termos, Derrida considera a pintura 

como algo que surge desde um debaixo, espécie de trapaça ou jogo de cores e 

planos sobre superfície, resto cifrado mas também cifra inútil que opera um 

segredo, cujo movimento remete a um isso acaba de partir, isso volta a partir, 

isso acaba de voltar e partir(6). 

 Não só pelos rostos perdidos nas tonalidades da escuridão, como 

também os difusos na claridade da neblina, os retratos de Almeida Junior 

podem ser pensados numa seqüência figurativa que vai da mais documental 

para a mais imaginativa ou brumosa ou vice-versa. Do mesmo modo, outras 

seqüências podem ser montadas, tal como em relação às diferenças etárias e 

sociais. Embora seja impossível ignorar a singular mistura entre a tradição e os 

esforços para buscar outras possibilidades pictóricas, é assim que se pode 

reconhecer as nuances vaporosas do branco em Cabeça de menino (1894) e A 

noiva (1886 ) ou a densidade terrosa em A negra (1891) e A mendiga (1899). 

Cada um destes retratos guarda consigo um tipo de fundo e enquadramento 

que retorna nas telas de meninos em idade pouco anterior à puberdade, em 

que o anonimato predomina em proveito da sensação do qual o quadro é 

portador. Assim, os rostos são sugados pela intensidade da circunstância, 

fazendo com que o retratado, seja antes de tudo, emissário de uma 

dramaturgia, tornando-se protagonista de uma cena.  

Problematizando a imagem artística como repetição, cujo retorno 

acontece pelo esquecimento, Didi-Huberman(7) considera que a obra é sempre 

portadora de algo já visto que volta subterraneamente como fantasma, 

atravessando e mesclando diferentes temporalidades pelos arremessos 

fragmentários da memória. Assim, na contradança da cronologia, as imagens 

artísticas podem ser pensadas como portadoras de impurezas e 

descontinuidades temporais, sendo que para alcançá-las é preciso recorrer aos 

procedimentos de montagem, construindo séries capazes de revelar a 

sobrevivência de um recalque. Pelos efeitos de cintilação e em ocasiões de 
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proximidade empática acontece uma espécie de dobra temporal, através da 

qual surge o sintoma. Operando em des-tempos, não se trata nem de um 

conceito semiológico, nem clínico, mas de uma noção que recusa submissão 

ao tempo eucrônico para ser alcançada como anacronismo, ou seja, aquilo 

que, interrompendo o fluxo regular das coisas, constitui-se como latência que 

conjuga diferente-semelhante, proximidade-distância, imobilidade-aceleração.  

 Iguais e diferentes, em diversas ocasiões os rostos e corpos de Almeida 

Junior sugerem uma miragem. Moça com livro (s/d) e Alegoria da pintura 

(1892) são exemplos disso. Porém, enquanto aqueles rostos lembram um 

objeto que encena uma distante aparição pelo efeito de ultrapassagem ou 

transcendência da tela, no caso de O garoto o que se coloca é a minimização 

do suporte que enseja tornar-se uma avaria, lembrando a ironia de um ready 

made, quando objetos de uso, rasurados e disfuncionalizados adquirem a 

configuração de obra de arte. Assim, predomina um efeito através do qual a 

obra se esconde ou adentra noutro corpo, tornando-se coeficiente. Neste 

movimento em que a matéria do extraordinário e do ordinário torna-se 

deliberadamente contaminada, a proliferação do retrato de rostos anônimos 

adquire novos sentidos, fazendo com que os preceitos de origem interroguem 

os preceitos de cópia e original em tempos de reprodutibilidade técnica. 

 Considerando a recorrência de certas características como parte da 

repetição, Rosalind Krauss(8) problematiza a série não tanto através da relação 

temporal, mas interrogando a relação entre cópia e original através de 

procedimentos que produzem uma estrutura sem matriz que se reduplica 

infinitamente. Através do exemplo das esculturas de Rodin aborda a arte 

composta como deslizamento de escala e material, sendo a reprodução das 

formas justificada pela imaginação que opera por múltiplos. Considerando a  

originalidade como uma questão que merece ser encarada mais como efeito do 

que como procedimento, observa que esta se constituiu num dos principais 

preceitos da arte modernista e que o mesmo permanece ainda hoje alicerçando 

diversos interesses institucionais, jurídicos e econômicos. 
  Recusando-se a reconhecer tal entendimento, as vanguardas 

engessaram a possibilidade de compreensão da arte composta como 

pluralidade, questão que teria colocado a proliferação da estrutura no centro da 

produção artística, dispensando o caráter da autenticidade manual para 
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considerar a arte em tempos de reprodutibilidade técnica. Assim, o mito da 

originalidade desponta como o mais forte elemento trazido do romantismo e 

serve para delimitar um sentido literal de origem e vida primordial salva da 

contaminação da tradição ou resguardada das tramas externas. Criando um 

silêncio imobilizador, este mesmo mito acabou por subtrair um debate sobre o 

lugar das reduplicações, impedindo a desmistificação do processo artístico, 

onde tudo pode ser reconhecido como tradução, deriva e repetição.  

 

 4- Uma cenografia do impremeditado. Um desafio para o artista: 

Como mostrar no retrato uma cena que se afirma como acaso, através da qual 

a superfície biplanar se torna dotada de uma fiel e real aparência daquilo que 

não é e nem jamais será? Recorrendo a uma virtuosidade produzida pelos 

truques do sombreado e que propositadamente confundem o presente e o 

ausente, o próximo e o distante, Almeida Junior parece ter procurado 

ultrapassar a presença redutora das coisas para alcançá-las naquilo que volta 

como inquietante aparição, ao mesmo tempo em que problematiza aquilo que 

funda e solapa o fenômeno do olhar(9).  
 Bem verdade que o movimento que remete a aparência fisgada está 

também ensejado em Puxão de orelha (s/d), onde rejeitando a perspectiva 

destaca-se a sensação de constrangimento por alguma traquinagem que nos é 

sonegada mas se duplica através do rosto infantil que se esconde. Em Garoto 

com banana (1897) um gesto singelo, associado à impropriedade da gulodice, 

pede a cumplicidade do espectador. Por sua vez, em Futuro artista (1898) o 

bloco corporal do menino nos leva a redesenhar com os olhos as linhas do 

assoalho e da parede, enquanto observamos a tela que o menino acaba de 

fazer. Todavia O Garoto contempla uma modalidade pictórica particular, cujo 

efeito hipnótico produz uma hipertrofia dos sentidos, retendo o espectador 

numa temporalidade entre o sono e a vigília, semelhante aquela em que ao 

acordar desejamos continuar sonhando para preservar as sensações oníricas. 

  Encenando o como se nada fosse a não ser a tela que se deixa rasgar, 

o artista assinala o truque pelo qual intenta fazer desaparecer ou confundir o 

gesto pictórico, conduzindo ao nada mais que, na medida em que se 

autonomiza da tela e simula uma desmaterialização do suporte. Retido numa 

superfície que se dá a ver pelo falso estrago, o quadro adquire outra forma, 
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ampliada pelo efeito da displicência e do abandono, duplicando o fundo vazio 

da pintura como presença de um enigma. Diferentemente do espaço 

perspectivístico renascentista que remete a um fora ou da precisão documental 

produzida pelos retratos que buscam uma espécie precisa de reapresentação 

humana, a pintura da Almeida Júnior remonta ao trompe l’oeil como 

procedimento destinado a invadir o campo do espectador e produzir um rasgo 

que alcança e atinge aquele que se encontra diante da obra. 

Deparando-se com uma espécie de armadilha destinada a demonstrar o 

quanto o olho é refém do olhar, aquele procedimento pictórico é semelhante a 

uma charada associada à certeza documental e à evidência da verdade, mas 

que instala precisamente nesse ponto as confusões entre o estranho e o 

familiar. Exagerando a aparência do real, invadindo a percepção e produzindo 

enganos, o olhar é conduzido à constatação das irresoluções que se escondem 

na precisão. Desfazendo a evidência do mundo através de uma mutação que 

embaralha os sentidos e produz uma confusão no código visual as coisas se 

tornam portadoras de uma exatidão que atinge aquele que para elas se volta. É 

quando a centralidade retiniana é substituída pela realidade táctil, uma vez que 

ao atingir o olho, é o corpo que se torna alvo da vertigem, devolvendo um 

transtorno que se afirma pelos objetos e seres que fazem a realidade 

desfalecer e levam a pensar a condição frágil e precária da existência através 

dos vestígios por ela deixados e que a ela remetem.   

  Recorrendo as formas sombreadas do rosto e aos contrastes entre claro 

e escuro que servem para aumentar o efeito da cisão da tela, o recurso 

mimético pretende ainda se passar como parte de um acidente ou gesto 

impremeditado, ampliando a  alteração sobre o quadro. Assim, a obra é 

reafirmada através de sua denegação, permitindo reconhecer traços de 

irreverência e rebeldia artística que antecedem às vanguardas. Produzindo um 

efeito de desmaterialização do suporte, bem antes que os ready mades e as 

assemblagens pudessem ser assimilados como obra de arte, os procedimentos 

pictóricos ali contidos confrontam a própria natureza da obra de arte, 

lembrando que o que vemos nunca é aquilo que vemos.  

 Eis o fio que permite alcançar a afirmação de que  a pintura pensa e 

talvez essa seja uma questão infernal para o pensamento(10), afirmação que 

tanto permite pensar a imagem pelo recurso do anacronismo, em conformidade 
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com as benjaminianas acerca das impurezas temporais, como também se 

aproxima da temática das ruínas circulares e dos labirintos borgeanos. Fluxo e 

refluxo, beleza e caos, criação e destruição, pintura do mundo e assassinato da 

coisa, mundo da pintura e simbolização da ausência, eis o movimento pendular 

que percorre das convenções mais realistas às experimentações mais 

ousadas. Constituído num entre, o espaço onde estes corpos adquirem vida 

através da materialização de certas inquietações plásticas acaba por produzir 

um esquecimento do fato de que toda pintura é mancha e que cada curva ou 

ângulo corporal, cada cor ou fragmento não passa de um delírio pelo qual a 

superfície da tela encena uma interrogação sobre a conversibilidade do mundo 

e a impenetrabilidade das coisas. 
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