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RESUMO 
Numa deriva que não cessa, que não se rende à fixidez nem à apoteose, tentamos nesta 
escrita apontar para o cinema como múltiplo, adentrando na escuridão sem dar as costas 
aos corpos que se bronzeiam com as luzes dos filmes. Como numa conversa, vejamo-nos 
escrevendo e vendo juntos, percebendo que inventamos cinemas e nossos modos de vê-los 
e, quem sabe, também percebendo que, com isso, também inventamos modos de juntos 
vivermos. Com o que vem conosco, com as afetividades dos encontros e com o que 
provocam em nós Humberto Maturana (1999; 2008), Hermano Figueiredo e alguns outros, 
pensamentos intermitentes sobre ver, sobre espectadores e cineclubes. 
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ABSTRACT 
In a drift that does not cease, which does not yield to the fixity or apotheosis, we try in this 
writing to point to the cinema as multiple, entering into the darkness without turning away 
from the bodies that brown with the lights of the movies. As in a conversation, let's see 
ourselves writing and seeing together, realizing that we invent cinemas and our ways of 
seeing them and, who knows, also realizing that, with this, we also invent ways of living 
together. With what comes with us, with the affections of the meetings and with what provoke 
in us Humberto Maturana (1999, 2008), Hermano Figueiredo and some others, intermittent 
thoughts about seeing, about spectators and cine-clubs. 
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Embora eu, sempre nós. Escrevemos nós. Escrevemos juntos, com intensidades, 

fragilidades e incertezas distintas. Escrevemos com fiações de palavras – cada uma 

espaço potencial de sonho, a dizer de tudo o que pode ser; cada uma um cosmo. 

Escrevemos com fragmentos no presente mesmo, simultaneamente memória e topia 

do agora, com palavras sequenciadas, montadas, entre tempestades e bonanças, 

num corpo que fazemos pelas pontas dos dedos e dos olhos, mar adentro, céu a 

fora – mar de pensamentos, céu de vontades e adentro-fora de mim, de ti, de nós, 

de um tal modo de ver e estar com o mundo e com os cinemas que inventamos.  

Nesta escrita que partilhamos, nas materializações fugidias das palavras, 

pensamentos intermitentes como tentativa de ―participar da vida inflamada do 

mundo‖ (BACHELARD, 1989, p. 67). Pensamentos com cinemas (no plural, para 

explicitar que nunca um). E, sempre com eles, experiências com imagens, sons e 

convivências; formas de percebermos e lidarmos com corporeidades. Com eles, 

modos de inventarmos com encontros e afetividades, com outras vidas, lugares e 

coisas do mundo; modos de produzirmos nossas existências entre filmes e telas. 

Sempre com os cinemas, nós, aqueles e aquelas que ocupam a penumbra dos 

espaços escuros onde os filmes são exibidos, os animais que vão ao cinema 

(AGAMBEN, 1998, p. 66) nas iminências e peles das imagens, na pulsão e na 

escritura do que dizemos e queremos ser, do que fazemos ver/perceber. 

Cinemas em vento... 

Na escuridão, olho aquele cinema de dentro do Velho Chico. Seguro uma máquina 

de capturar instantes. Quero colher do preto da noite a enorme borboleta luminosa e 

as dezenas de vagalumes encantados com as asas de pano e filmes que se mexem 

nas investidas do vento. Entre os olhos que brilham com a luz da tela, os de um de 

meus irmãos, Gabriel, que assiste a tudo deitado numa rede de dormir, armada lá no 

alto de uma ingazeira. Já Diáio bronzeia seu corpo com o filme na noite e parece 

estar a navegar sem que ele e o barco mudem seus corpos de localização. 

Enquanto observo a navegação, não vejo meu irmão descer do pé de ingá e sair de 

uma face para outra da tela. Só o noto quando já está a se agachar no rio até deixar 

os olhos, como os de um jacaré, a beirar a superfície que espelha os filmes na água. 

Anunciação! Adentro ainda mais na escuridão, sem dar as costas aos vagalumes e à 

borboletona. Sob o riscado lento da lua no céu, tento imaginar de quantas maneiras 
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poderíamos ver um mesmo filme naquele arranjo. Penso, então, no espaço entre 

mim e o cinema, assim como enquanto escrevo penso em você que não conheço. 

Sinto brisas dos afetos alegres de materializar e viver cinemas possíveis, de criar 

ambientes, paisagens, gambiarras, gestos de diferença nos modos de fruí-los. 

Um cinema: uma multiplicidade que se dá no encontro de um cinema com o outro. 

Para cada cinema esperado, inúmeros cinemas não esperados. E para espichar o 

que quero dizer sobre eles, partamos de rãs e salamandras com apetite. (Sim, rãs e 

salamandras! Surpreendente que possam dizer sobre ver cinemas, não é?) 

Tentemos entender isso melhor com pensamentos de Humberto Maturana (2008, 

pp. 67-70) sobre experimentos feitos por Roger Sperry com esses animais, nos anos 

1940.  

Antes, lembremos algo que já observamos ou que provavelmente podemos 

facilmente imaginar (algo que Sperry também experimentou). Se colocamos uma 

presa diante de uma rã ou salamandra que tenha nascido com olhos que 

convencionamos ―normais‖, podemos observar (ou imaginar) que o animal esticará a 

língua na direção da presa, caçando-a e comendo-a.  

Em seus experimentos, Sperry retirava os olhos de animais que viam num ―ângulo 

normal‖ (após corte do nervo ótico) e os girava 180 graus. Depois de reconectar 

cuidadosamente o nervo e aguardar sua regeneração, Sperry colocava presas na 

frente das salamandras e/ou das rãs e observava que os animais com os olhos 

girados, lançavam sua língua para trás, num desvio que correspondia ao ângulo de 

rotação dos olhos que viam a presa. (Figura 1). 

 
 

Figura 1: Desenho de Humberto Maturana (2008) que sintetiza o experimento de Sperry.  
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Interessante o que nos faz atentar Maturana (1999) ao dizer das questões que 

geralmente são elaboradas sobre os tais experimentos de Sperry. Diz ele que as 

perguntas usualmente 

se referem a se os animais aprendem ou não a corrigir sua pontaria, 
ou se recobram ou não sua habilidade de lidar com o meio ambiente, 
sem tentar caçar uma presa onde ela não está. Eu nunca ouvi 
ninguém, exceto eu, dizer que tais experimentos giram o mundo do 
observador em relação aos sapos e salamandras operados, e que 
esses animais não cometem erros — mesmo que morram de fome 
por nunca mais conseguirem pegar uma presa (MATURANA, 1999, 
p. 79). 

 

O que ele percebe nos provoca, não é mesmo? Pois, com isso que partilha, não 

somos observadores independentes do que observamos e nem o que observamos 

independe de nós. Somos indissociáveis disso que percebemos, o que não nos faz 

consequentemente prisioneiros do que vemos, mas, pelo contrário, talvez mais livres 

e próximos a nos sentirmos partes inventivas de um mundo que nos seria exterior. 

Abrem-se possibilidades tantas para estarmos com o mundo, sentindo-o nas 

potências das invenções e dos inventores que podemos ser, vivendo encontros, 

conexões, diferenças, fazendo constantes negociações entre modos de estar, 

perceber e viver. Todo modo, assim, é apenas um entre tantos.  

E se mudam nossas relações com o mundo, mudam também nossas relações com o 

que criamos nele. Obviamente, com isso, o cinema (e não apenas ele) sendo 

invenção que partilhamos, não independe de nós. Por mais que falemos de uma 

forma cinema, sempre será uma entre várias possíveis.  

Voltemos às rãs e salamandras...  

Mais adiante em seus pensamentos, Maturana (1999) desenvolve que 

quando se gira o olho de uma salamandra, um observador vê seu 
comportamento inadequado porque ele ou ela espera que a 
salamandra seja um sistema diferente do que ela é após a operação. 
Consequentemente, para o observador, a salamandra esperada não 
opera em acoplamento estrutural e comete um erro por não perceber 
o mundo exterior adequadamente, e se desintegra. Entretanto, a 
salamandra não esperada, aquela que resultou da intervenção 
cirúrgica no olho, opera no seu domínio de acoplamento estrutural 
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sem cometer erros, enquanto conserva sua organização e sua 
adaptação (MATURANA, 1999, p. 100, grifo do autor). 

 

Com isso, Maturana não só deixa tangível que nos percebamos sempre diante de 

possibilidades, mas faz com que seja possível estarmos também atentos a 

considerar que nossas maneiras de estar e inventar com o mundo e nossos modos 

de o percebermos estão implicados conosco, com nossas expectativas. Ao espectar, 

expectamos. Daí que um cinema esperado sempre traga consigo muitos cinemas 

não esperados. Daí que nos sintamos livres para criá-los com o que podemos e 

queremos. Daí também o desafio de fazê-los ver, de dizê-los. 

Cinemas convencionais, não-convencionais. Cinemas expandidos, ampliados, fora 

da caixa. Cinemas com a rua, sem paredes. Cinemas-mundo. Cinemas 

descontínuos, invisíveis, superversivos,1 conversivos, transmutáveis. Cinemas 

implicados, diletantes, místicos, vibráteis. (Bastaria dizer cinema e todos eles já 

teriam corpo?) Quando estamos por tocá-los com o logos, quando lhes atribuímos 

palavras, escapam pela areia das ideias e logo parecem sombras indefinidas de 

outros que vêm, ventania. Aí uma aventura infindável, com faltas e delícias.  

É como estar em Macondo, quando ―o mundo era tão recente que muitas coisas 

careciam de nome e para mencioná-las se precisava apontar com o dedo‖ 

(MÁRQUEZ, 2003, p. 7). Apontar, nomear e logo apontar e nomear de novo. E um 

poeta ―bocó‖, nos sugere: ―melhor que nomear é aludir‖ (BARROS, 2016, p. 49). 

Numa deriva que não cessa, que não se rende à fixidez nem à apoteose, tentamos 

nesta escrita apontar para o cinema como múltiplo, adentrando na escuridão sem 

dar as costas aos corpos que se bronzeiam com as luzes dos filmes.  

O cinema: “uma multidão de coisas‖ (RANCIÈRE, 2012a, p. 14, grifo nosso),  

[...] é o lugar onde vamos nos divertir com o espetáculo de sombras, 
na expectativa de que essas sombras nos tragam uma emoção mais 
secreta do que aquela expressada pela condescendente palavra 
‗diversão‘. É também o que se acumula e se sedimenta em nós 
dessas presenças à medida que sua realidade se desfaz e se altera: 
aquele outro cinema que é recomposto por nossas lembranças e 
com nossas palavras até diferir muitíssimo do que a projeção 
apresentou. O cinema também é um aparelho ideológico produtor de 
imagens (...). É ainda o conceito de arte, isto é, de uma linha 
divisória problemática, dentre as produções do savoir-faire de uma 
indústria, aquelas que merecem ser habitantes do grande reino 
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artístico. Mas o cinema é também uma utopia: aquela escrita do 
movimento que foi celebrada na década de 1920 como a grande 
sinfonia universal, a manifestação exemplar de uma energia que 
anima ao mesmo tempo a arte, o trabalho e a coletividade. O cinema 
pode, enfim, ser um conceito filosófico, uma teoria do próprio 
movimento das coisas e do pensamento. (RANCIÈRE, 2012a, pp. 
14-15) 

 
Sem mesmos, indo-se o tempo inteiro, está em permanente passagem por 

situações, produções, composições, movimentos, fugas. Cinema como desejo que 

sempre estabelece um outro lado, um porvir, um devir. E desejar move, nada 

carece, é como delírio, como força de invenção sem fim.  

Desejar é construir agenciamentos, conjuntos (DELEUZE, 1988), diferenças. Estas 

que desassossegam e tensionam os modelos de subjetivação e pensamento 

(NEVES, 2012, p. 67). Estes que são como fantasmas que – se nos imobiliza – 

afastam-nos de nossos corpos, dos mundos que habitamos, e ameaçam transformar 

a nós mesmos em mimese terrível do que nos devasta. Que cinemas nos 

aproximam de nossos corpos, dos mundos que queremos? Que cinemas nos 

movimentam? Que cinemas podemos? 

Estão em discussão as linhas de força do que convencionalmente chamamos 

cinema, o que nele fazemos ver. O espectador não só aquele que vê, mas também 

que faz ver. Cinema não só aquele que acontece numa sala escura, toda coberta 

por carpetes, com uma tela grande, um superprojetor e um sistema de som de última 

geração, mas tantos outros, pouco ou muito diferentes daquele: cinemas com praias, 

com velas de embarcações, com a lua, o céu, o vento; com os mais diversos 

projetores e caixas acústicas; com prédios, casas e outras estruturas; com ruas, 

árvores, escolas, praças; com bairros, cidades. Cinemas com pessoas, com o olhar 

das crianças, das estrelas, do mar, de cata-ventos; com a inventividade dos 

encontros entre amigos e desconhecidos e das parcerias com outros cinemas; 

cinemas com as vontades das comunidades. Cinemas que engendram políticas 

sensíveis. 

Uma rede no alto de uma ingazeira e um mergulho numa porção de água, modos 

para vermos um filme. Uma vela de um barco ou um farol que vira tela e uma tela 

num cinema de um centro comercial qualquer que vira farol ou vela, tecidos para 
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sentirmos as peles que são os filmes. O cinema menos pelo filme e o que se passa 

na cabeça dos espectadores e mais pelos corpos, por suas formas de 

materialização, engajamento, criação de públicos, estes imprevisíveis e vistos não 

como uma massa uniforme, mas como um agenciamento tal qual o cinema é uma 

assemblage de diferentes linguagens e coisas, uma multidão.  

Está em campo aqui o que se dá conosco, espectadores, ao ver-nos juntos (ver-nos 

vendo); ao vermos juntos (aos outros e com os outros), que  

nos permite perceber que o mundo não está somente diante dos 
nossos olhos, mas também atrás da nossa nuca; por isso é preciso 
contar tanto com o que o outro vê (e que nós não vemos), quanto 
com aquilo que ele também não vê, igualmente (GUIMARÃES, 2015, 
p. 50).  

 

Ver com os corpos em seus poderes de afetar e serem afetados, de se atraírem e se 

repelirem (ROLNIK, 2016, p. 31), ver com os encontros dos corpos com corpos 

outros. Outrar-se, suspender ―o olhar que parte do mesmo, deslocando-se para a 

fronteira vertiginosa do estranhamento‖ (SIMONI; RICKES, 2012, p. 179). Avizinhar-

se, ―esgueirar-se para estar próximo, um princípio articulador dos heterogêneos, 

para tornar possível a relação entre mundos antes não colocados em coexistência‖ 

(LIMA, 2016, p. 3). Tornar-se, ciente de que à medida que algo se torna, ―o que ele 

se torna muda tanto quanto ele próprio‖ (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 10). E esses 

não são processos harmônicos, mas conflituosos, fragmentários e que provocam 

fissuras, quebras de condicionamentos e de acomodações. É pensar o cinema como 

forma de resistência, modulação e perturbação de homogeneizações, 

centralizações, submissões provocadas pelos sistemas de poder e controle. É uma 

maneira de pensá-lo na criação de comunidades, de composições de encontros, 

afetividades, singularidades e distâncias, de formas de se estar junto, ―ser/estar-em-

comum‖ (NANCY, 2001, p. 145). Comum esse que 

é a potência de vida da multidão, sua biopotência, em seu misto de 
inteligência coletiva, de afetação recíproca, produção de laço, 
capacidade de invenção de novos desejos e novas crenças, novas 
associações e novas formas de cooperação, como diz Maurizio 
Lazzarato na esteira de Gabriel Tarde, que é cada vez mais a fonte 
primordial de riqueza do próprio capitalismo. Por isso mesmo, esse 
comum é visado pelas capturas e sequestros capitalísticos, mas é 
esse comum igualmente que os extrapola, fugindo-lhe por todos os 
lados e todos os poros (PELBART, 2008, pp. 35-36). 
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Olhar, estar também na nuca do cinema. Das telas para fora, dos olhos dos 

espectadores para fora. No que emerge do encontro de um cinema com o outro: o 

cinema da tela com o cinema da sala com o cinema es[x]pectado pelas pessoas… 

Cinemas que acontecem com as performatividades das coisas do mundo, com as 

performatividades e as afetividades daqueles e daquelas que veem com o corpo, 

que se juntam para ver/fruir filmes, que se juntam para estar junto. Ver o que se põe 

em partilha entre telas e olhos, numa perspectiva vizinha às comunidades de cinema 

vistas e denominadas por César Guimarães (2015) como  

os diferentes processos de constituição da visibilidade 
cinematográfica de todos aqueles que se encontram sob a condição 
dos sem parcela na distribuição vigente das parcelas e das 
ocupações configuradas por uma cena política determinada 
(GUIMARÃES, 2015, p. 49). 

 

Os cineclubes – espaços de cinemas construídos pelo público organizado, pelos 

encontros de espectadores, de pessoas que partilham gostos por estarem juntas a 

outras, para compartilharem gestos de ver e dialogarem cinemas de muitas formas – 

criam comunidades de cinema, lugares em que espectadores geralmente negociam 

e inventam modos de verem juntos. São lugares de convivência com o cinema, com 

as experiências que ele instiga, com suas multiplicidades; lugares que por suas 

variáveis formas de constituição e relação com o cinema estão propensos a escapar 

dos enrijecimentos de um único modo de vermos filmes juntos, um que seria 

caracterizado pela separação entre o espectador e o mundo fora da sala escura – 

uma única situação possível para um tal cinema acontecer, um (que talvez num 

senso comum) seja abrigo para o que seria uma experiência ideal com os filmes.  

É a ela que Hugo Mauerhofer (1949) se refere ao usar a expressão situação cinema 

para designar um estado típico do espectador, caracterizado por seu ―isolamento 

mais completo possível do mundo exterior e de suas fontes de perturbação visual e 

auditiva‖ (MAUERHOFER, 1949, p. 375) no interior das salas de projeção, para que 

ele se dedique exclusivamente aos filmes – situação ainda tida como ideal na 

contemporaneidade e base para quase totalidade das reflexões realizadas pelos 

estudos de espectatorialidade cinematográfica (ao menos os mais difundidos no 

Ocidente).  
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O isolamento do espectador na sala escura é também seu isolamento em grande 

parte dos estudos de cinema. Os espectadores, tão presentes nos relatos e estudos 

dos primeiros cinemas junto de suas experiências afetivas e sociais, são descolados 

desses estudos quando estes passam a se ater mais à história do filme, das 

narrativas (ou ainda à história comercial/industrial do cinema ou mesmo à história de 

seus aparatos técnicos) que as outras histórias possíveis do cinema, dentre as 

quais, as que o percebem como invenção e espaço-tempo social.  

A situação cinema apontada por Mauerhofer (1949) acontece na conjuntura do 

dispositivo cinema descrito por Jean-Louis Baudry (2003) – dispositivo que se 

configura para uma espécie de performance ideal dos filmes: num retângulo branco 

posicionado a nossa frente, ―rodeado de preto como um cartão de pêsames‖ 

(BAUDRY, 2003, p. 395), passeiam imagens lançadas por um projetor ocultado atrás 

de nós, que nos fazem grudar na tela, entre nucas e topos de cabeças mergulhadas 

em poltronas enfileiradas; ao nosso redor, caixas sonoras camufladas no espaço 

para que delas só notemos os sons que emitem; e o que resta precisa ser silêncio. 

Para lembrar: tudo dentro de uma sala escura que isola nossos corpos do mundo 

exterior. Mas, quando o cinema sai do dispositivo que consagramos, não desviariam 

das circunstâncias observadas por Mauerhofer (1949) e daí não poderíamos falar de 

uma situação cinema, mas de várias, de situações cinema, portanto? De vários 

estares, singulares, temporários – estares que sempre se dão conosco, com o que 

somos, com esses estados de pertencimento na figura de uma existência sempre 

fugaz...  

Os cineclubes, diferentes entre si, mas também juntos, diferentes de qualquer outro 

modo de cinema, são lugares onde uma diversidade dessas situações acontece, 

onde esses estares com os filmes por vezes bastante semelhantes, mas sempre 

outros, são produzidos. Lugares coletivamente montados por espectadores 

organizados, que criam ambiências, condições e intervenções que desejam para 

estarem juntos entre si e com os filmes. Escolhem e exibem entre estes, inclusive, 

os que querem ver, movendo-se de uma condição que lhes seria pré-estabelecida, 

uma que apenas seria a de acolher as vontades, disponibilidades e intenções do 

mercado exibidor, de produtores/diretores dos filmes, de museus, etc.  
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Cineclubes são como comunidades de ziguezaguear entre cinemas tantos, de bailar 

entre desejos de ver, entre as potências inventivas das distrações, como quem 

descobre ao contar uma história, que as verdades e as realidades são produzidas; 

como quem encontra resistência e poesia nos movimentos dos corpos nas 

penumbras que cercam as telas; como quem se percebe caminhante das ruas e das 

sertanias que nos habitam pelas imagens que são postas a caminhar numa 

superfície qualquer; como quem se vê a aprender com a pele que recebe o toque 

luminoso do projetor, algo sobre o tempo, as dobras e os afetos. 

São como cinemas invisíveis. Cinemas se fazendo como As Cidades Invisíveis de 

Italo Calvino (2014), com memórias, desejos, símbolos, trocas, olhos... E foi um 

viajante, tal qual Marco Polo (personagem do livro de Calvino), quem primeiro me 

contou que eles eram possíveis. Hermano Figueiredo acende faíscas de cinema por 

onde passa. Quando o conheci, narrava os cineminhas com filmes projetados em 

barrigas de crianças. Tinha de um deles duas pequenas imagens e um pedaço do 

que viveu registrado em palavras. Também contava de cinemas feitos em outras 

barrigas. Destes eu nunca vi fotografias. Nos quase quinze anos que o conheço, 

ocupou-se a dizer deles, no meio de outros tantos experimentados, apenas que 

havia certa vez feito um cinema na barriga de uma vaca ou de um boi. Quando 

questionado se havia algum registro da sessão, dizia ele que sim, mas não sabia 

onde estava. Por ser um homem de muitas anedotas e várias fabulações tão cheias 

de pormenores e marcas, esse era um cinema sem figura, sem pistas, que cheirava 

a chiste.  

Poucas horas antes de escrever estas linhas, no entanto, fui surpreendida ao fazer 

uma pesquisa pela rede. (Não a de dormir, como as que Hermano também utiliza 

vez por outra para fazer suas ―sessões em rede‖, motivado por um questionamento, 

num passado não tão distante, sobre sua provável maneira ―ultrapassada‖ de dar a 

fruir o cinema em pleno florescer da era digital.)  

De volta a trama de navegação na web, o que me aturdiu há pouco foi um relato, 

bem mais minucioso, do cinema no bucho bovino, numa matéria jornalística na net. 

As imagens, Hermano parece ainda não ter encontrado. Mas as pistas estão aí. 
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Em 1999 uma emissora de TV francesa também foi "tocada" pelo 
cinema itinerante de Hermano, gerando um dos episódios mais 
inusitados da carreira do cineclubista. A Gaumont Télévision decidiu 
gravar a ida dele para a região de Penedo, no litoral sul de Alagoas. 
Em um ponto da estrada havia dois povoados separados por uma 
estradinha, o de Quaresma e o de Alecrim. Ali, viu um animal 
branquinho pastando. Quis logo saber quem era o dono e pediu 
autorização para usar o bicho em sua exibição. Seu Francisco, o 
dono, trouxe o animal com outro, todo preto. "Ele ajudava o branco a 
ficar quieto", conta Hermano, sério. Na hora da sessão, os 
moradores do Alecrim correram para a frente da capela de 
Quaresma. Tiraram os bancos da igreja e seu Francisco, o dono do 
boi, segurou o animal. "Expliquei para o público que o filme a ser 
exibido vinha do boi e ao boi voltaria, pois o colágeno que compunha 
a emulsão do filme era extraído de mocotós" (MERLI, 2015). 

 

Talvez, em todo esse tempo, eu sempre tenha perdido os momentos em que 

contava algo mais sobre vacas, bois e cinemas. Mas já nas memórias e invenções 

de Hermano – que, dentre estas tantas, também idealiza e faz acontecer cinemas 

com velas de embarcações e com comunidades praieiras desde 1987, 

especialmente no Nordeste brasileiro –, as paixões que irradiam e fazem irradiar 

outras paixões, mesmo no mais turvo dos tempos. Os cinemas que saem de sua 

boca, de seus gestos, têm um poder incendiário, uma energia que impulsiona a 

materialização de desejos, o atravessamento do ver como invenção. 

Foram com eles, com as sessões de cinema em Alagoas, nas quais o teto era a 

imensidão do cosmos e uma jangada parada a tela (figura 2) – e, mais tarde, 

também com as experiências com o Tela Tudo Clube de Cinema2 e com outros 

cineclubes, que girei meu corpo como foram girados os olhos das rãs e salamandras 

nos experimentos de Sperry descritos por Maturana (1999). A tela passou a se 

expandir para a sala (desde do primeiro giro, o mundo) e a contaminar outras 

existências (as nossas, espectadores, a de dispositivos, lugares onde as sessões 

ocorrem, ..., conjunto que torna qualquer filme possível depois de pronto).  
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Figura 2: Acenda uma Vela, cinema idealizado por Hermano Figueiredo  
[Sudene, Piaçabuçu (AL), 2010. Fotografia: Nataska Conrado].  

 

...ao ver, inventar 

Os meus olhos; os de Hermano; os de Maturana e de Sperry; os teus; os das 

salamandras e rãs; os dos cães, dos gatos, dos coelhos, dos peixes, dos insetos; os 

das águias, das corujas, das cabras; das tamarutacas; os profundos; os rasos; os 

mágicos; os gregos; os do furacão; os da rua; os das flores; os grandes; os d'água; 

todos os olhos, quaisquer – e não apenas eles – dizem de veres. Dizer que dizem 

diz de um modo de ver, de pôr a si e ao mundo em encontro e relação. Diz de uma 

maneira de perceber dentre tantas possíveis.  

Ver é perceber pela visão, mas não somente isso. Ver também tem a ver, talvez 

mais nitidamente para quem por alguma perspectiva diz que vê mal ou nada vê, com 

explorar e refletir sobre o mundo sensível a partir do próprio corpo e de experiências 

com o toque (MONDZAIN, 2015, p. 18). Ver, nas pistas do que traz Maturana (1999, 

pp. 77-105), tem a ver ainda com as maneiras de conhecer, isto é, de distinguir, 

descrever, pesquisar, perguntar, compreender, aceitar, elaborar, observar. Ver 

talvez seja o próprio movimento entre o que se vê e o que se mostra a ver. Ver, 

portanto, tem a ver com o logos visto como ―uma relação do sujeito com uma 

exterioridade ou a aplicação de uma relação entre o sujeito que vê e o que diz aquilo 

que vê‖ (MONDZAIN, 2015, p. 20). Ver tem a ver comigo, com você, mas tem mais a 

ver com nós. Ver envolve sempre um com. 

Todo esse modo de percebermos o ver nos implica na existência de todo e qualquer 

objeto que vemos. Indaga as certezas de um mundo dado independente de nossa 

existência, de nossas ações, de como vemos, porém. Fissura o mundo dos objetos 

que inventamos desagregados a nós e nos faz pensar que para cada consenso, os 

dissensos são incontáveis.  
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Colocamo-nos, pois, em meio à percepção do jeito como vemos, como observamos. 

Vemo-nos a expectar, a aguardar, na expectativa de algo que não nos concerniria e 

no risco de, assim, impormos desejos que porventura partilhamos a outros que nos 

são distintos. Podemos nos pôr, não obstante, como aqueles que se notam 

inventores dos próprios gestos do ver num conjunto de possibilidades determinado 

por um sistema de convenções e restrições (CRARY, 2012, p. 15). Possibilidades, 

convenções e restrições elaboradas e estruturadas nas multiplicidades que somos – 

estas geralmente ignoradas para a criação de uma comunidade total e 

homogeneizante que nos seria, entre a problemática da objetividade esterilizante 

que predomina sobre os corpos, externa e pré-existente a nós mesmos.  

Ao percebermos como vemos, compreendemos, produzimos, inventamos, pois 

somos aqueles que criam signos para ouvir e ver, dar a ouvir e dar a ver os 

movimentos dos nossos desejos e pensamentos (MONDZAIN, 2015, p. 15). 

Notamo-nos co-inventores indomesticáveis das possibilidades, convenções e 

restrições. Somos espectadores. Talvez espectadores esperançosos. Mas, 

certamente, espectadores emancipados (RANCIÈRE, 2012b). 

 
 
Notas 
1
 Superversivo: termo utilizado por Hermano Figueiredo em: PROVOCAÇÕES. Apresentado por Antônio 

Abujamra. São Paulo: TV Cultura, 2 jul. 2006, 23h30. Duração 25 min. 
2
 O Tela Tudo Clube de Cinema se forma em 2008 com o encontro de amigas e amigos, dentre os quais Lis 

Paim, Flora Duarte, Amanda Nascimento e Nadja Rocha. Chegam a compor o cineclube de maneira mais 
passageira Camila Cavalcante, Marianna Bernardes, Rafael Soriano e Adso Mendes. Mais tarde, entre 2010 e 
2011, passam a integrar o coletivo Alice Jardim, Nivaldo Vasconcelos e Flávia Cerullo. Movimentávamo-nos 
pelas vontades de experimentar quaisquer superfícies como tela para projeções de filmes e outras produções 
audiovisuais, como as vinhetas que produzíamos para algumas de nossas ações. Instigava-nos a ideia de 
telarmos tudo e, nisso, irmos descobrindo com o que telamos, o que telar, como telar e o que nos move a fazer 
isso.
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